Caso Z Machine: hasta qué punto puede el Estado decidir lo que una mujer tiene derecho a desear?

**El caso Z Machine plantea una cuestión mucho más profunda que la de los gang bangs: hasta qué punto puede el Estado proteger a una persona adulta y consintiente de aquello que ella misma ha elegido vivir?** El 15 de julio de 2026, el Conseil d’État anuló una orden que había suspendido el cierre administrativo del local parisino explotado por Z Machine, empresa que organiza, entre otras cosas, encuentros sexuales colectivos. La decisión no prohíbe los gang bangs en Francia. Tampoco condena a Z Machine por violación o proxenetismo. Se dicta en un procedimiento urgente, a la espera de una sentencia sobre el fondo. Pero detrás de este caso tan particular se esconde una cuestión que debería concernir a mucho más que a los solteros libertinos: **¿Somos realmente libres de decidir qué queremos hacer con nuestro propio cuerpo, siempre que seamos adultos, estemos informados y consintamos?** Porque parte del razonamiento del Conseil d’État merece ser debatida. ## Proteger el consentimiento, por supuesto Empecemos por lo que ni siquiera debería ser objeto de debate. Un consentimiento firmado a las 20:00 no es una autorización válida hasta medianoche, pase lo que pase. Desde la ley del 6 de noviembre de 2025, el derecho francés precisa que el consentimiento sexual debe ser libre, informado, específico, previo **y revocable**. Debe valorarse según las circunstancias. Eso significa que una persona puede querer vivir una fantasía muy intensa. Puede elegir una práctica BDSM. Una humillación. Una dominación. Una puesta en escena de secuestro. Una experiencia de grupo. Incluso puede querer jugar con la ilusión de una pérdida total de control. Pero siempre conserva el derecho real de decir: **«Aquí paro.»** Y es precisamente ahí donde algunos elementos del expediente Z Machine plantean una verdadera cuestión. El Conseil d’État señala eventos que a veces reúnen a grupos numerosos de hombres, la posible participación de los propios organizadores, escenarios que implican coacción y ciertas descripciones que incluso evocan el hecho de hacer beber excesivamente a una participante. Según él, esas condiciones no estaban rodeadas de garantías suficientes para asegurar que el consentimiento siguiera siendo realmente libre, informado y revocable. En ese punto, resulta difícil hablar de policía moral. Cuando una empresa organiza comercialmente una experiencia sexual, pedirle que garantice que una persona pueda realmente detener lo que está ocurriendo no solo parece legítimo, sino indispensable. Un safeword que no puede utilizarse no sirve de nada. Un formulario firmado no sustituye un consentimiento vivo. Y fantasear con la pérdida de control nunca significa perder jurídicamente el derecho a recuperar el control. ## Pero el Conseil d’État no se detuvo ahí Y aquí es donde el asunto se vuelve mucho más inquietante. Unos meses antes, el tribunal administrativo de París había suspendido el cierre de Z Machine. Había destacado, entre otras cosas, los testimonios de clientas y la existencia, según la empresa, de una organización que permitía a las mujeres fijar las condiciones de la experiencia y pedir que se detuviera en cualquier momento. Por tanto, consideró que existía una duda seria sobre el argumento de que esas prácticas necesariamente vulnerarían su dignidad. El Conseil d’État consideró que ese razonamiento no bastaba. Según él, el juez debería haber buscado si las propias condiciones en las que se organizaban ciertos eventos podían vulnerar la dignidad humana, **incluso cuando la puesta en escena había sido aceptada por las participantes**. Y esa diferencia es fundamental. Ya no hablamos solo de si una persona consentía realmente. Empezamos a preguntarnos si algunas cosas son tan degradantes que **su consentimiento ya no bastaría para volverlas aceptables**. Es una frontera mucho más inquietante. ## ¿Puede alguien ser voluntariamente “indigna”? Imaginemos a una mujer adulta. Conoce exactamente la fantasía que quiere vivir. La ha pedido. Conoce a los participantes. No está manipulada ni coaccionada, ni es incapaz de cambiar de idea. Puede interrumpir la experiencia en cualquier momento. Y su fantasía consiste precisamente en ser dominada, insultada, atada, utilizada simbólicamente como un objeto o situada en el centro de una experiencia sexual colectiva. Ese deseo puede escandalizar. Puede parecer incomprensible. Incluso puede incomodar profundamente a algunas personas. Pero, ¿corresponde al Estado explicarle que lo que desea vivir es incompatible con **su propia dignidad**? Ahí es donde el razonamiento se vuelve, a nuestro juicio, extremadamente problemático. Porque si la dignidad se convierte en una noción independiente de la voluntad de la persona afectada, ¿dónde se coloca exactamente el límite? ¿Una sesión BDSM especialmente dura? ¿Una práctica de sumisión? ¿Una humillación consentida? ¿Una fantasía de secuestro? ¿Un consensual non-consent perfectamente encuadrado? ¿Un gang bang deseado por una mujer que quiere precisamente ser el centro de la atención de varios compañeros? ¿A partir de qué grado de intensidad nuestra sexualidad se vuelve jurídicamente demasiado “indigna” para que podamos elegirla? ## Una fantasía no tiene que ser respetable para ser libre Quizá ese sea el corazón del problema. La libertad sexual no debería reservarse a las prácticas lo bastante suaves, románticas o presentables como para tranquilizar a quienes no participan en ellas. La libertad existe precisamente cuando también tenemos derecho a tomar decisiones que los demás no entienden. Una mujer no es necesariamente una víctima porque su fantasía sea violenta. No está necesariamente alienada porque le guste la sumisión. No necesita necesariamente que le expliquen qué sería bueno para ella porque elija una sexualidad que escandaliza. Y una persona adulta no pierde su autonomía simplemente porque sus deseos no coincidan con la idea que la sociedad tiene de una sexualidad respetable. Ese es el paradoja que aparece detrás de este caso: **al intentar proteger la autonomía sexual de las mujeres, a veces se corre el riesgo de empezar quitándoles el derecho a definir por sí mismas su sexualidad.** Varias asociaciones feministas intervinientes en el procedimiento defienden, por supuesto, una lectura distinta. Consideran que un “sí” aparente no basta y que hay que examinar el contexto, las relaciones de poder, las posibles violencias y las condiciones en las que se obtiene el consentimiento. Ese argumento merece ser escuchado. Sí: el consentimiento debe ser cuestionado. Sí: existen relaciones de poder. Sí: algunas personas pueden aceptar bajo presión lo que realmente no desean. Pero reconocer eso no significa que toda mujer que elija una práctica extrema deba ser sospechada de no saber lo que quiere. ## ¿Es la dignidad realmente la herramienta adecuada? De hecho, esa es una de las críticas más interesantes formuladas en torno a esta decisión. La profesora de Derecho Muriel Fabre-Magnan, aunque considera que hay que examinar a qué consiente una persona y en qué contexto, se ha mostrado reservada sobre el uso de la **dignidad humana** como fundamento para limitar una libertad. Prefiere nociones jurídicas mucho más precisas, como la integridad física y psicológica o los tratos inhumanos o degradantes. La distinción es capital. Porque la integridad puede verificarse. El consentimiento puede encuadrarse. La seguridad puede organizarse. Una violencia real puede sancionarse. Una imposibilidad de decir basta puede constatarse. Pero la “dignidad”? ¿Quién decide lo que es digno? ¿El juez? ¿El prefecto? ¿Las asociaciones? ¿Los vecinos? ¿La mayoría? ¿O la persona que dispone de su propio cuerpo? El Conseil d’État ha dado a este asunto un interés jurisprudencial particular: en su análisis oficial, indica ahora que el juez debe examinar si las condiciones concretas de una actividad pueden **por sí mismas** vulnerar la dignidad de la persona humana. La decisión figura en las tablas del Recueil Lebon. Sería, por tanto, excesivo afirmar que no ha pasado nada. ## Z Machine no es “el libertinaje” También hay que rechazar otra simplificación. Esta decisión no prohíbe los gang bangs. No prohíbe el BDSM. No prohíbe las fantasías de coacción. No significa que los clubes libertinos se vuelvan ilegales. El Conseil d’État examina las **condiciones concretas** propias de las actividades de Z Machine. Varios juristas subrayan además esa diferencia con la célebre jurisprudencia del “lanzamiento de enanos”, en la que la propia actividad había sido considerada contraria a la dignidad. Y algunas prácticas descritas en el expediente sí justifican plantear cuestiones de seguridad y consentimiento. Defender la libertad sexual no exige, por tanto, convertir a Z Machine en una mártir irreprochable. Eso sería perder de vista el verdadero debate. El verdadero debate es este: **¿debe el Estado impedir que una persona sufra lo que no quiere — o también puede impedirle vivir lo que realmente quiere?** La primera misión es esencial. La segunda debería hacernos extremadamente prudentes. ## Nuestro cuerpo, nuestros límites… y también nuestras fantasías En WishPride defendemos una idea sencilla. Una persona adulta debe poder hablar de sus deseos sin vergüenza. Debe poder tener fantasías convencionales o perturbadoras, románticas o crudas, suaves o extremas. Y mientras las personas implicadas sean adultas, estén informadas, consientan realmente, puedan retirar su consentimiento y estén protegidas de las violencias que no han elegido, **creemos que el derecho debería dejar un gran espacio a su libertad.** Ser libre de fantasear nunca significa renunciar al derecho a decir basta. Pero proteger nuestro derecho a decir basta no debería convertirse en el pretexto para decirnos lo que tenemos derecho a desear. Una sociedad libre debe poder sostener ambas ideas al mismo tiempo. **Nadie puede decidir por nosotros que hemos consentido.** Pero nadie debería decidir demasiado fácilmente por nosotros que lo que hemos elegido libremente es “indigno” para nosotros. Porque, en el fondo, el caso Z Machine quizá plantea una cuestión mucho más importante que la de los gang bangs: **¿Quién debe tener la última palabra sobre la dignidad sexual de una mujer?** ¿El Estado? ¿O ella misma? #consentimiento #libertadsexual