@wishprideayer

Dorothée Fruteau — Escribir el deseo, mirar el amor de frente

« LOÏC es ante todo silencio. »

Perfil-entrevista de WishPride

1. Un encuentro, y por fin las ganas de escribir

Un mensaje en Messenger, una invitación a tomar un té y un detalle que ya la seduce. El hombre no comete faltas de ortografía. En su novela romántica "LOÏC", la atracción también empieza así, por las palabras. Pronto, las citas se espacian y el teléfono queda en silencio. Las páginas, en cambio, se llenan.

Dorothée Fruteau tiene 55 años y vive en la región parisina. Tras casi treinta años en la administración, la discapacidad la obligó a reinventarse. Las ganas de escribir, en cambio, se remontan a la infancia. Sin embargo, habrá que esperar a sus 54 años y al regreso de una cita sensual para que empiece el texto que publicará bajo el nombre de Adélaïde.

Su libro conserva las dudas de quien vive la historia al mismo tiempo que la escribe. Un día, ella agradece a ese hombre que la haya devuelto a sí misma. Unas páginas más adelante, busca cómo soportar su ausencia. En ella se descubre más libre en su placer, sin encontrar el lugar que espera en la relación. Ese desfase atraviesa nuestro intercambio escrito. ¿Cómo puede un encuentro que da tanto al cuerpo dejar tanta carencia? ¿Y qué ocurre cuando las palabras permiten, al fin, mirar ambas cosas a la vez?

1. Usted trabajó casi treinta años en la administración antes de que la discapacidad la obligara a reinventarse. Luego llega un encuentro sensual y, con él, la escritura. Con perspectiva, ¿qué despertó en usted ese encuentro, más allá de la historia amorosa en sí?

Sentí esa necesidad imperiosa de escribir este encuentro que al principio era sensual. No sabría explicar muy bien por qué, pero empecé a escribir en cuanto volví de nuestra primera cita: así comienza el libro, empecé a narrar este encuentro.
Eso abrió la caja de Pandora: sabía que lo que encontrara allí no sería necesariamente ni halagador ni bello.
Hace mucho que deseo escribir, desde los 10 años, creo.
No lo lograba porque mi vida era tan difícil que nunca encontraba el valor para narrarla: ¡ya era bastante difícil vivirla, como para encima contarla!
Empezar a escribir a los 54 años es mucho más fácil porque, quiero creer, lo peor quedó atrás.
Nunca podré agradecer lo suficiente a esa persona que me permitió tener ganas de poner por escrito todas mis sensaciones, todos mis pensamientos, todas mis emociones.
¡Por fin! ¡Me senté a una mesa!
¡Por fin! ¡He conseguido escribir!

Al leer LOÏC, el encuentro no solo devuelve a Dorothée a la escritura. Reactiva su apetito por leer, su gusto por pensar y transmitir. Lo formula sin rodeos en el libro: «Me había perdido. Me encuentro de nuevo.» Sin embargo, el libro que va a publicarse aún no es el proyecto. Antes que los futuros lectores, hay una mujer que se escribe a sí misma.

2. LOÏC está escrito casi en presente, al ritmo de lo que vive. ¿En qué momento entendió que esos textos ya no eran solo mensajes o notas personales, sino que podían convertirse en un libro?

LOÏC estaba destinado a ser leído solo por mí. Era como escribir un diario íntimo: no tiene más lector que usted.
Mucho más tarde, mientras escribía este largo texto, que aún no es una novela, me dije que podía ser una bonita primera novela.
Creo que fue alrededor del capítulo 11º o 12º, así que casi al final, puesto que el libro solo consta de 14 capítulos.

2. Lo que los silencios hacen escribir

El «usted» atraviesa casi todas las páginas. Dorothée cuenta en el libro que le excita, pero también que la protege. Esa dirección constante hace existir al hombre en el texto, incluso en los momentos en que está ausente. Las fechas avanzan, las declaraciones vuelven, las decisiones se toman y luego se deshacen. El lector no tiene ante sí un recuerdo ya archivado, sino una historia que todavía busca lo que es.

3. En un momento del libro, responde con sus textos a las preguntas que Loïc no le hace. También explica que la escritura le permite tomar distancia de sus emociones y formularlas con más precisión que oralmente. ¿Nació LOÏC tanto de sus silencios como de su necesidad de entender lo que estaba viviendo?

Su pregunta está muy bien formulada y es muy acertada.
LOÏC es ante todo el silencio.
Son todas las palabras que él no me dice.
Son todos los momentos que no vivimos.
Son todos los mensajes que nunca me envió.
Son todas las citas que nunca tuvieron lugar.
Son todos los fines de semana que nunca vivimos.
LOÏC es ante todo, efectivamente, todo lo que no es. Y todo lo que yo habría querido que fuera.
En eso la escritura me salvó. Me permitió hacerme las preguntas correctas para no hundirme.
La escritura me reveló la verdad de frente; la que no quería ver:
comprender que nunca tendré más que eso.

El libro lleva su nombre, pero no está escrito desde su punto de vista. Dorothée lo precisa a lo largo del relato: «No es su historia. No es nuestra historia. Es mi historia.» Loïc sigue siendo aquel a quien ella se dirige. Es su propia vivencia la que acaba interrogando.

3. Menos frenesí, más placer

La mujer que intenta comprender esa relación cuenta también un feliz descubrimiento. A los 55 años, no habla solo de lo que la vida amorosa le ha enseñado a evitar. Habla de lo que su cuerpo todavía le permite descubrir.

4. Usted dice algo que al final se oye bastante poco: su libido se apaciguó con la menopausia, pero su sexualidad, en cambio, se volvió más plena después de los 50 años. ¿Cómo explica esa paradoja entre menos frenesí y más placer?

Es otra vez una muy buena pregunta y le agradezco que me la haga.
El frenesí sexual que conocí estaba muy ligado al trastorno bipolar que padezco. Estas obsesiones han sido muy difíciles de gestionar toda mi vida. A veces necesitaba encontrar rápidamente una pareja para la noche, por ejemplo (cuando no estaba en pareja, obviamente). Bendije la llegada de internet, que me permitió cazar más fácilmente. Sí, digo cazar, como los hombres.
Paralelamente, siempre he buscado mi placer. El orgasmo no es automático, ni mucho menos. Hay que conocerse bien, soltarse y confiar: es decir, se necesitan años, incluso décadas, para reunir esas tres condiciones.
La menopausia llega alrededor de los 50 años. Modificó muy levemente mi libido, que se volvió más tranquila, ¡por fin...! Pero sigue ahí y, un poco como antes, debo satisfacerla; con menos frecuencia, pero aun así debo satisfacerla.
LOÏC, la persona que conocí, me liberó por completo. Con él sentí una liberación y una libertad absolutas. Es extremadamente raro sentirse perfectamente a gusto con alguien en este terreno. Me solté literalmente. Me ofrecía por completo a él. Y alcancé orgasmos múltiples y sublimes que aún años después me dejan perpleja. Todavía me corta la respiración. Eso, por cierto, es lo que cuento en el libro: ¡la sensación de haber tenido un Tako Tsubo, un síndrome del corazón roto, de tanto que mi corazón se desbocaba!

El Tako Tsubo que evoca sigue siendo, en su relato, un temor. El manuscrito también recoge esta precisión tras su visita al cardiólogo: «¡No tengo el síndrome del corazón roto!»

Por otra parte, Dorothée relaciona el frenesí sexual con ciertos periodos de su bipolaridad. Habla de ello como de una experiencia a veces penosa de vivir, y no como de una prueba de plenitud. Queda una distinción que ella misma encuentra difícil de hacer, entre desear a alguien y tener que satisfacer una urgencia.

5. Usted misma vincula algunos periodos «up» de su bipolaridad con una sexualidad muy intensa, con una búsqueda casi permanente de parejas alrededor de los cuarenta años. Con perspectiva, ¿logra hoy distinguir lo que respondía a su deseo profundo y lo que pertenecía más bien a esos periodos de exaltación?

Es realmente muy difícil discernir lo que depende del deseo sexual puro del frenesí sexual.
Fue alrededor de mis 40 años cuando esos periodos maníacos eran más difíciles de gestionar. Era muy consciente de que a menudo se trataba de una búsqueda pura y simple de parejas para una noche, para colmar un deseo imperioso.
También fue en esa etapa de mi vida cuando experimenté el amor entre varias personas.
Disfruté mucho de esas formas de sensualidad en ese momento. Se aprende muchísimo sobre una misma y sobre los propios deseos. También se conoce a gente muy interesante.
Pero no duró mucho. Muy pronto volví a mis costumbres en pareja, en las que me sentía más a gusto. ¡Porque encuentro que el viaje sensual más hermoso es el que se hace de a dos!

El relato no sigue una escalada en la que cada experiencia deba conducir a la siguiente. Tras encuentros a varias bandas que dice haber disfrutado, Dorothée vuelve al dúo. Explorar también le ayudó a reconocer el marco en el que se siente mejor. Queda encontrar allí plenamente su placer.

6. Usted dice haber descubierto realmente el orgasmo muy tarde, aunque la sexualidad siempre ocupó un lugar importante en su vida. ¿Cómo explica que le hicieran falta tantos años para aprender su propio placer? ¿Y qué cambió finalmente?

Creo que aquí llegamos al corazón de su cuestionario.
La cuestión del orgasmo siempre me ha rondado la cabeza hasta el punto de que, a veces, podía atormentarme.
No se hablaba de eso en la época en que empecé mi vida sexual. Hoy se habla más fácilmente, sobre todo a través de las redes sociales. Pero en los años 90, el orgasmo femenino era el tema más tabú de la sexualidad en general. Así que había que encontrar el camino por una misma.
Primero mediante la masturbación. Esas caricias que una se procura en la soledad ayudan a conocerse mejor. Pero incluso en ese tiempo de libertad absoluta, no te dejas ir.
El soltarme llegó muy tarde en mi vida. Claro que mi vida sensual era muy hermosa. Tuve varias vidas en pareja que me aportaron mucha felicidad en ese terreno. Y cuanto más pasa el tiempo, más se exploran a dos otros horizontes. Pero debo decir que, a pesar de todo, el orgasmo no estaba ahí, o estaba muy poco, o era muy raro, o muy pequeñito.
Comprendí que, para alcanzar el placer absoluto, también había que hacer participar a la pareja. Así que aprendí, tardíamente, que las posiciones sexuales eran importantes. Había leído el Kama Sutra, pero seguía sin comprender que había que aplicarlo al pie de la letra: ¡este libro es un modus operandi absolutamente genial! Efectivamente hay que experimentar las diferentes posturas. Algunas te darán más placer que otras. Así que seguí mi camino.
Si comparo con mis orgasmos de hoy, solo puedo constatar que a los 55 años aún me descubro.
¡Y de una manera magnífica!
Por fin me permito —y no sabría decir exactamente por qué ahora— llegar al orgasmo de verdad, por completo, ¡incluso ruidosamente! ¡Y es un éxtasis extraordinario! Eso es soltar el control: no tienes ninguna barrera. Estás completamente contigo misma. ¡Por fin estás ahí, con tus placeres múltiples! ¡Nada es más verdadero que un orgasmo realmente intenso! Incluso me he dado cuenta de que a veces puede desconcertar a mis compañeros masculinos, que se quedan como mínimo sorprendidos, porque para ellos también contemplar la plenitud femenina es algo muy raro.

4. Entregarse, sin renunciar a elegir

En LOÏC, escribe: «Me gusta obedecerle. Soy suya.» La entrevista le permite precisar lo que encierran esas palabras, el placer de un papel elegido, pero también la confianza y los límites con los que lo concibe.

7. Usted cuenta que siempre ha tenido ganas de explorar sexualmente, a veces más que sus parejas. En LOÏC, esa exploración pasa también por la obediencia, el abandono y una dimensión que usted misma califica de SM. ¿Qué busca cuando explora una nueva faceta de su sexualidad: una práctica, una sensación, una confianza especial con el otro... o una nueva parte de sí misma?

Obedecer en la sexualidad es un juego sensual.
Pero también es una postura mental: es entregarse por completo al otro.
Pertenecerle en cuerpo y alma en ese momento proporciona un placer inmenso, así como a quien ama dominar. Hacer feliz al otro me colma de alegría. Me encanta esa sensación increíble de pertenecer al otro y ese placer único de ver que soy suya con plena confianza.
Eso significa: puedes hacer de mí lo que quieras. Dentro de lo que yo acepte, por supuesto. ¡Es una inmensa felicidad hacer feliz al otro!
Tengo una anécdota muy divertida. Hace unos años, buscando pareja en un sitio de citas, di con un hombre muy simpático. Pero a lo largo de un intercambio nos dimos cuenta de que no esperábamos lo mismo. Él me dijo: a mí me gusta que me domine una mujer. Yo le respondí: ¡vaya, a mí me gusta que me domine un hombre! Nos reímos diciendo que, efectivamente, entre nosotros no pasaría nada.

La anécdota que cuenta deja espacio para la risa, sin ridiculizar las preferencias de uno u otro. También dice con mucha sencillez que la simpatía no basta para que los deseos sean compatibles. En Dorothée, la atracción pasa ahora por otra cita, la de la conversación.

8. Hoy dice inclinarse más hacia relaciones sapiosexuales. En LOÏC, los libros, la filosofía, la psicología y la conversación participan directamente en la atracción. ¿En qué momento, para usted, un intercambio intelectual se convierte en deseo?

Al instante.
Tengo la ventaja —y el inconveniente— de sentirme atraída rápidamente por una persona culta o erudita. Digo inconveniente también porque eso pone el listón bastante alto.
No siempre fue así; de hecho, es algo muy reciente y data precisamente de esa relación con Loïc.
Más bien era del tipo hipógama, cuando las mujeres suelen ser más bien hipergamas. Como siempre me ha gustado leer, adoraba compartir mis conocimientos con los demás, incluidos mis amigos. Así que más bien era yo quien enseñaba cosas a mis compañeros.
El encuentro con Loïc me dejó entrever una ventana que no conocía: aprender de los demás. Casi fue una revelación para mí: tenía esa sed inextinguible de aprender, en todos los ámbitos. Y a Loïc no le faltaban ni cultura ni conocimientos.
No solo nos entendíamos muy bien en el plano sensual, sino que además también era el caso en el plano intelectual. A veces, cuando lo echaba de menos, no era siempre sexualmente; también echaba de menos nuestras conversaciones.

5. Lo que se comparte, lo que sigue siendo propio

En el libro, descubrir que les gusta la misma canción de Polnareff le provoca una rara sensación de compartir intimidad. Ese pequeño momento cobra importancia precisamente porque las comidas, las noches y los proyectos en común son raros o inexistentes. La carencia ya no se mide solo por el número de citas, sino por todo lo que no se puede compartir entre dos encuentros.

9. En varios momentos, Loïc parece representar casi la relación ideal: una conexión intelectual, una osmosis sensual, cariño, pero sin las limitaciones de la vida cotidiana. Y, sin embargo, usted acaba volviendo a esta frase: «el amor es todos los días». ¿Qué le enseñó esta historia sobre la diferencia entre libertad amorosa y ausencia?

Sí, esa relación tenía todas las ventajas en apariencia.
Pero verse cada 5 o 6 semanas, ¿es una relación? No estoy segura.
«La carencia es demasiado fuerte», me dijo un día por teléfono mientras yo lloraba a lágrima viva. Cuando uno se ve muy poco, la carencia es un sufrimiento permanente, cotidiano y real que yo vivía sola por mi lado.
Casi no puedes hablarlo con nadie porque es una relación prohibida. Así que hablaba de ello poquísimo, salvo con mi mejor amiga, que lo entendía perfectamente puesto que vive una relación con un hombre casado desde hace 30 años. Pero es la única persona que te comprende.
En tu familia y en tu entorno no hablas de ello, puesto que jamás podrás presentar a tu amante a tu círculo cercano.
Con «todos los días» me refiero a la posibilidad de comunicarme con esa persona a diario. Un pequeño mensaje, una pequeña flor, un consejo, una opinión, un beso, un pensamiento, un proyecto, un deseo, una invitación... Poder comunicarnos libremente no era posible.
La libertad amorosa es cuando no se vive juntos, pero se está juntos a ojos de todos. Eso también es lo que me faltó: ser visibles juntos. En realidad, siempre nos vimos a escondidas, en un dúo interminable que no tolera ninguna otra relación social.
La ausencia es un sufrimiento íntimo permanente. Y no puede durar. Así que la relación termina cuando se ha sufrido lo suficiente.

Todo lo que sucede en su cabeza, sin embargo, no exige una realización. Cuando habla de sus fantasías, Dorothée también defiende el placer de guardar ciertos deseos para sí. Un imaginario del que elige las formas, sin tener que confrontarlo con un encuentro real.

10. Dice hoy que no tiene realmente tabúes. ¿Existe, aun así, algún deseo o fantasía que nunca haya realizado y que siga intrigándole? ¿Y piensa que ciertas fantasías toman precisamente parte de su fuerza del hecho de permanecer en el imaginario?

Efectivamente tengo pocos tabúes.
Hemos hablado más arriba de la relación de dominación sexual. Como le he explicado, es algo que entiendo muy bien desde el momento en que ambas parejas consienten y pueden, en cualquier momento, detener el juego. Como todo el mundo, tengo mis propios límites. Los juegos escatológicos no me interesan, ni tampoco los golpes infligidos con instrumentos de tortura, por ejemplo. A algunos les gusta, por qué no, es su elección.
Creo que las fantasías deben seguir siendo fantasías. Las mías están en mi cabeza cuando me acaricio. Tengo ciertas fantasías de exhibición, por ejemplo, pero no creo que algún día dé el paso hacia su realización; perderían todo su brillo. Lo excitante es precisamente mantenerlas en el imaginario porque ahí puedes hacer con ellas lo que quieras.

6. Barbara, los libros y el arte de desamar

En una escena de LOÏC, Dorothée escucha a Barbara en su baño mientras el teléfono sigue en silencio. En otros momentos, lee los trabajos de Helen Fisher, intercambia alrededor de Lucy Vincent o vuelve a encontrarse en Amélie Nothomb con una pregunta que la devuelve a sí misma. Esas voces no quedan en la periferia del relato. Se integran en su manera de atravesar la espera. Al final del manuscrito, los consejos de Remedios de amor de Ovidio acompañan su decisión de marcharse. La lectora sigue ahí, al lado de la mujer enamorada.

11. En LOÏC, busca respuestas tanto del lado de la ciencia —Helen Fisher, Lucy Vincent, el cerebro, las hormonas, el apego— como en los libros, las canciones y las palabras de los demás, con Barbara, Amélie Nothomb, Duras u Ovidio. ¿Qué le aportan estas distintas voces? ¿Y ese paso de El arte de amar a Remedios de amor corresponde, para usted, al paso de amar a intentar desamar?

Estas distintas voces me ayudan a calmar mis obsesiones. Estas búsquedas que hago sobre el amor me ayudan a comprender mis interrogantes.
No he dejado de buscar el amor durante toda mi vida y créame, ¡es un trabajo de verdad a tiempo completo!
Es una obsesión, así que está todo el tiempo en mi cabeza, en mi corazón (hasta el punto de que creí que sufría de Tako Tsubo, el síndrome del corazón roto), en mi cuerpo y en mi alma.
Te toma por completo. El menor encuentro es una posibilidad de amor. Mi único dique contra mí misma son estos textos, estas canciones, estos libros, estas palabras para oponerme el principio de realidad: no, no todo es amor. Es agotador. Y a menudo me he hecho daño.
Hoy, gracias a todas estas respuestas sobre el amor, por fin estoy en una búsqueda que ya no es obsesiva. Sigue ahí, sigue existiendo, pero me duele mucho menos.
Paralelamente, también he buscado remedios al amor. En su último opus, La adolescencia del loro, Amélie Nothomb dice con toda razón (como siempre): el amor no es un derecho adquirido. Y tiene toda la razón. Nadie está obligado a amarte. Si no es así, es un verdadero sufrimiento, pero el otro no puede hacer nada por ti. Así que también he buscado resortes para «desamar», y a veces funciona, sufres menos.

7. El tiempo, por fin, como aliado

Al inicio de nuestro intercambio, escribir parecía haberse vuelto posible porque, esperaba ella, lo peor quedaba atrás. Al dirigirse a la mujer que era a los treinta años, Dorothée vuelve al tiempo. No para borrar los años difíciles, sino para contar lo que todavía no habían dejado descubrir.

12. Si hoy pudiera hablar con la Dorothée de 30 años, ¿qué le gustaría decirle sobre su cuerpo, su deseo, su placer y su manera de amar?

Todo lo que acabo de responderle.
Le diría: no tengas miedo, no será tan difícil como presientes.
O más bien: será difícil, pero el tiempo será tu aliado. Y al final, no habrá sido tan arduo.
Tendrás tropiezos en el camino del deseo: fluctúa mucho cuando se tiene una vida familiar, una vida profesional, una vida social, una vida cultural y una vida deportiva. Los días muy llenos suelen dejar poco espacio al deseo. Pero hay que seguir invocándolo con regularidad aunque el cuerpo cambie.
Busca tu felicidad. El placer adopta múltiples formas. Nunca te rindas. Amar es un viaje magnífico. El amor está siempre al final del camino, la alegría también.

LOÏC lleva el nombre de un hombre. Al término de este intercambio, quedan también una mesa donde Dorothée por fin se sentó a escribir, los libros que la acompañan y un cuerpo que dice seguir descubriendo. No dice haber dejado de buscar el amor. Dice que esa búsqueda le duele menos. Más allá del encuentro que lo hizo nacer, su primera novela es también eso: una historia que por fin logró escribir.

Descubrir su escritura

LOÏC, de Adélaïde, es la primera novela romántica y erótica de Dorothée Fruteau. Escrita al hilo de una relación, adopta la forma de un relato dirigido al hombre que ama. Las citas, las lecturas, la espera y las dudas permanecen ahí, una junto a la otra. Un texto para descubrir su voz más allá de esta entrevista.

Entrevista realizada por escrito y retrato redactado por Damien para WishPride. Las citas del libro están tomadas del manuscrito transmitido por la autora.

#interview #ÉcritureÉrotique #DésirFéminin #PlaisirFéminin #LibérationSexuelle #RelationsAmoureuses