Caso Z Machine: fino a che punto lo Stato può decidere ciò che una donna ha diritto di desiderare?

**Il caso Z Machine pone una domanda molto più profonda di quella dei gang bang: fino a che punto lo Stato può proteggere un adulto consenziente da ciò che ha scelto di vivere?** Il 15 luglio 2026 il Conseil d’État ha annullato un’ordinanza che aveva sospeso la chiusura amministrativa dell’esercizio parigino gestito da Z Machine, società che organizza tra l’altro incontri sessuali di gruppo. La decisione non vieta i gang bang in Francia. Non condanna nemmeno Z Machine per stupro o favoreggiamento della prostituzione. Interviene in via d’urgenza, in attesa di una decisione sul merito. Ma dietro questo caso molto particolare si nasconde una questione che dovrebbe riguardare molto più dei soli libertini: **Siamo davvero liberi di decidere che cosa vogliamo fare del nostro corpo, quando siamo adulti, informati e consenzienti?** Perché una parte del ragionamento del Conseil d’État merita di essere discussa. ## Proteggere il consenso, naturalmente Partiamo da ciò che non dovrebbe nemmeno essere oggetto di dibattito. Un consenso firmato alle 20:00 non è un’autorizzazione valida fino a mezzanotte, qualunque cosa accada. Dalla legge del 6 novembre 2025, il diritto francese precisa che il consenso sessuale deve essere libero, informato, specifico, preliminare **e revocabile**. Va valutato in funzione delle circostanze. Questo significa che si può desiderare di vivere una fantasia molto intensa. Si può scegliere una pratica BDSM. Un’umiliazione. Una dominazione. Una messa in scena di rapimento. Un’esperienza di gruppo. Si può persino voler giocare con l’illusione di una perdita totale di controllo. Ma si conserva sempre il diritto reale di dire: **«Qui mi fermo.»** Ed è proprio qui che alcuni elementi del dossier Z Machine pongono una vera questione. Il Conseil d’État rileva eventi che riuniscono talvolta gruppi numerosi di uomini, la possibile partecipazione degli stessi organizzatori, scenari che implicano coercizione e alcune descrizioni che evocano persino il fatto di far bere eccessivamente una partecipante. Secondo lui, queste condizioni non erano circondate da garanzie sufficienti per assicurare che il consenso restasse realmente libero, informato e revocabile. Su questo punto, difficile gridare alla polizia morale. Quando un’impresa organizza commercialmente un’esperienza sessuale, chiederle di garantire che una persona possa davvero interrompere ciò che sta accadendo appare non solo legittimo, ma indispensabile. Un safeword che non può essere usato non serve a niente. Un modulo firmato non sostituisce un consenso vivo. E fantasticare sulla perdita di controllo non significa mai perdere giuridicamente il diritto di riprendere il controllo. ## Ma il Conseil d’État non si è fermato lì Ed è qui che il caso diventa molto più inquietante. Qualche mese prima, il tribunale amministrativo di Parigi aveva sospeso la chiusura di Z Machine. Aveva in particolare rilevato le testimonianze di clienti e l’esistenza, secondo la società, di un’organizzazione che consentiva alle donne di determinare le condizioni dell’esperienza e di chiederne l’interruzione in qualsiasi momento. Riteneva quindi che vi fosse un serio dubbio sull’argomento secondo cui tali pratiche avrebbero necessariamente leso la loro dignità. Il Conseil d’État ha ritenuto che questo ragionamento non bastasse. Secondo lui, il giudice avrebbe dovuto verificare se le condizioni stesse in cui erano organizzati alcuni eventi potessero ledere la dignità umana, **anche quando la messa in scena era stata accettata dalle partecipanti**. E questa differenza è fondamentale. Non si parla più soltanto di stabilire se una persona fosse davvero consenziente. Cominciamo a chiederci se certe cose siano talmente degradanti che **il suo consenso non basterebbe più a renderle accettabili**. È una frontiera ben più inquietante. ## Si può essere volontariamente “indegni”? Immaginiamo una donna adulta. Conosce esattamente la fantasia che desidera vivere. L’ha chiesta. Conosce i partecipanti. Non è né manipolata né costretta, né incapace di cambiare idea. Può interrompere l’esperienza in qualsiasi momento. E la sua fantasia consiste proprio nell’essere dominata, insultata, legata, usata simbolicamente come un oggetto o posta al centro di un’esperienza sessuale collettiva. Questo desiderio potrà scioccare. Potrà sembrare incomprensibile. Potrà persino mettere profondamente a disagio alcune persone. Ma spetta allo Stato spiegarle che ciò che desidera vivere è incompatibile con **la sua stessa dignità**? È qui che il ragionamento diventa, a nostro avviso, estremamente problematico. Perché se la dignità diventa una nozione indipendente dalla volontà della persona interessata, dove si colloca esattamente il limite? Una sessione BDSM particolarmente dura? Una pratica di sottomissione? Un’umiliazione consenziente? Una fantasia di sequestro? Un consensual non-consent perfettamente incorniciato? Un gang bang desiderato da una donna che vuole precisamente essere il centro dell’attenzione di più partner? A partire da quale grado di intensità la nostra sessualità diventa giuridicamente troppo “indegna” per poterla scegliere? ## Una fantasia non deve essere rispettabile per essere libera Forse è il cuore del problema. La libertà sessuale non dovrebbe essere riservata alle pratiche abbastanza dolci, romantiche o presentabili da rassicurare chi non vi partecipa. La libertà esiste proprio quando abbiamo anche il diritto di fare scelte che gli altri non capiscono. Una donna non è necessariamente una vittima perché la sua fantasia è violenta. Non è necessariamente alienata perché ama la sottomissione. Non ha necessariamente bisogno che qualcuno le spieghi cosa sarebbe bene per lei perché sceglie una sessualità che sciocca. E un adulto non perde la propria autonomia semplicemente perché i suoi desideri non corrispondono all’idea che la società si fa di una sessualità rispettabile. È il paradosso che emerge dietro questo caso: **nel voler proteggere l’autonomia sessuale delle donne, a volte si rischia di cominciare togliendo loro il diritto di definire da sole la propria sessualità.** Diversi movimenti femministi intervenuti nel procedimento difendono ovviamente una lettura diversa. Ritengono che un “sì” apparente non basti e che si debbano esaminare il contesto, i rapporti di potere, le possibili violenze e le condizioni in cui il consenso viene ottenuto. Questo argomento merita di essere ascoltato. Sì: il consenso va interrogato. Sì: i rapporti di potere esistono. Sì: alcune persone possono accettare sotto pressione ciò che non desiderano davvero. Ma riconoscerlo non significa che ogni donna che sceglie una pratica estrema debba essere sospettata di non sapere ciò che vuole. ## La dignità è davvero lo strumento giusto? È del resto una delle critiche più interessanti formulate intorno a questa decisione. La professoressa di diritto Muriel Fabre-Magnan, pur ritenendo necessario esaminare a cosa una persona acconsenta e in quale contesto, si è mostrata riservata sull’uso della **dignità umana** come fondamento per limitare una libertà. Preferisce nozioni giuridiche molto più precise, come l’integrità fisica e psicologica o i trattamenti inumani o degradanti. La distinzione è fondamentale. Perché l’integrità si può verificare. Il consenso si può inquadrare. La sicurezza si può organizzare. Una violenza reale si può sanzionare. L’impossibilità di dire stop si può constatare. Ma la “dignità”? Chi decide che cosa è dignitoso? Il giudice? Il prefetto? Le associazioni? I vicini? La maggioranza? O la persona che dispone del proprio corpo? Il Conseil d’État ha attribuito a questo caso un particolare interesse giurisprudenziale: nella sua analisi ufficiale indica ormai che il giudice deve esaminare se le condizioni concrete di un’attività possano **di per sé** ledere la dignità della persona umana. La decisione è menzionata nelle tabelle del Recueil Lebon. Sarebbe quindi eccessivo sostenere che non sia successo nulla. ## Z Machine non è “il libertinaggio” Bisogna rifiutare anche un’altra semplificazione. Questa decisione non vieta i gang bang. Non vieta il BDSM. Non vieta le fantasie di coercizione. Non significa che i club libertini diventino illegali. Il Conseil d’État esamina le **condizioni concrete** proprie delle attività di Z Machine. Diversi giuristi sottolineano infatti questa differenza con la celebre giurisprudenza del “lancio del nano”, nella quale l’attività in sé era stata ritenuta contraria alla dignità. E alcune pratiche descritte nel dossier giustificano davvero domande sulla sicurezza e sul consenso. Difendere la libertà sessuale non richiede quindi di trasformare Z Machine in una martire irreprensibile. Sarebbe perdere di vista il vero dibattito. Il vero dibattito è questo: **lo Stato deve impedire a una persona di subire ciò che non vuole — oppure può anche impedirle di vivere ciò che vuole davvero?** La prima missione è essenziale. La seconda dovrebbe renderci estremamente prudenti. ## Il nostro corpo, i nostri limiti… e anche le nostre fantasie Su WishPride difendiamo un’idea semplice. Un adulto deve poter parlare dei propri desideri senza vergogna. Deve poter avere fantasie convenzionali o disturbanti, romantiche o crude, dolci o estreme. E finché le persone coinvolte sono adulte, informate, realmente consenzienti, capaci di revocare il proprio consenso e protette dalle violenze che non hanno scelto, **pensiamo che il diritto debba lasciare un ampio spazio alla loro libertà.** Essere liberi di fantasticare non significa mai rinunciare al diritto di dire stop. Ma proteggere il nostro diritto di dire stop non dovrebbe diventare il pretesto per dirci che cosa abbiamo il diritto di desiderare. Una società libera deve poter tenere insieme entrambe le idee. **Nessuno può decidere al nostro posto che abbiamo acconsentito.** Ma nessuno dovrebbe decidere troppo facilmente al nostro posto che ciò che abbiamo scelto liberamente è “indegno” per noi. Perché in fondo il caso Z Machine pone forse una domanda molto più importante di quella dei gang bang: **Chi deve avere l’ultima parola sulla dignità sessuale di una donna?** Lo Stato? O lei stessa? #consenso #libertasessuale