Entrevista a Delicaresse, del silencio al derecho a elegir.

« Lo que lo autoriza es mi voz, no mi imagen »

Del silencio impuesto al derecho a elegir

1. La mujer detrás de Delicaresse

« Así que espero que seas paciente y muy atento, porque mis respuestas pueden ser muy largas. » Al presentarse, @Delicaresse da el tono. En sus audios, se corrige, a veces se pierde, suelta una broma y vuelve al tema.

A los 40 años, crea imágenes sensuales y asume que le gusta despertar el deseo. Pero una fotografía no cuenta ni toda su vida ni lo que aceptaría vivir con quien la mira.

Para WishPride, vuelve sobre las violencias sexuales sufridas de niña y de adulta, las palabras que durante mucho tiempo le costaron encontrar y las personas que la ayudaron a hablar. También cuenta el placer de crear, sus límites y su deseo de escuchar a su vez. No es otra mujer la que se descubre detrás de Delicaresse, sino la misma persona, cuyas imágenes no lo dicen todo.

1. ¿Quién es la mujer detrás de Delicaresse, cuando quitamos las fotos y las redes?

Una mujer de 40 años, madre, con una vida profesional aparte. Soy una trabajadora incansable, una persona sincera y entera. Cuando me comprometo con algo, voy hasta el final. Si me lanzas un reto y te digo «vale», iré hasta el final. No finjo.

También soy alguien que rebosa energía. Tengo ganas de transmitir placer, alegría, buen humor, tonterías, compartir. Le doy mordiscos a la vida, siempre estoy lista para bromear, siempre a tope. ¡Puedo ser agotadora!

Tengo un carácter fuerte. No diría que soy autoritaria o dominante. Tengo voz y me importa que se me escuche. Pero también sé callarme, escuchar y a veces dejarme guiar, manteniendo una parte de control.

No tengo la impresión de ser diferente en las redes. Tengo una vida fuera de ellas que guardo para mí, pero sigo siendo la misma persona. Cuido mi vida, pero lo que hago no es un secreto. Asumo completamente esa elección.

2. Ya hacías fotos desde hacía tiempo. ¿Qué te hizo pasar de algo privado a Delicaresse?

Siempre ha estado en mí. Siempre me han gustado las fotos bonitas, los cuerpos, tanto en hombres como en mujeres. Llevaba años y años haciendo fotos que se quedaban en mi esfera privada.

Hablando con alguien, conseguí expresar ese deseo que llevaba años sintiendo. Me sentía bien en mi cuerpo y pensé que era el momento. No necesitaba la autorización de nadie para lanzarme. Una noche, hacia la una de la madrugada, dije «Venga, va», creé mi cuenta de OnlyFans, mi cuenta de Instagram... y me enganché.

También hay algo que empiezo a aceptar. No me veía horrenda, pero no imaginaba que pudiera gustar. No era concebible. Las respuestas fueron muy positivas y coincidían con lo que la gente ya me decía en persona. Les parecía guapa, sensual, sexy, también por mi forma de ser.

Empiezo a aceptarlo. ¡Pero no demasiado, eh! Me da miedo subirme a la parra y perder mi sencillez. Así que intento medir lo que hago.

En su relato coexisten el gusto por despertar el deseo y la dificultad para creer que una pueda gustar. La seguridad con la que habla hoy de sus imágenes no cuenta, por sí sola, la mirada que durante mucho tiempo tuvo sobre sí misma.

3. Resumes tu universo con «lo suficiente para dar ganas, pero nunca demasiado». ¿Qué buscas transmitir en tus imágenes?

La sensualidad, la belleza del cuerpo y de la foto. El cuerpo es una obra de arte. Lo importante es saber ponerlo en escena. Me gusta el contenido trabajado, pero real. No retoqué mis fotos ni mis vídeos. Juego con un ángulo, la luz, la perspectiva, a veces el blanco y negro, o recorto un vídeo.

Requiere tiempo y energía. Hay que preparar el entorno, encontrar la ropa, hacer varias tomas antes de quedar satisfecha con la luz, la postura o el ángulo. En general, me gusta la fotografía. Tiene que seguir siendo un placer hacerlo.

También hago mucho contenido personalizado. Mi placer es dar placer, despertar el deseo. A mí también me hace bien.

En mis cuentas públicas no busco compartir pornografía. Tengo otros espacios donde el contenido es mucho más explícito. Lo que elijo mostrar en público es sobre todo sensualidad.

Y las respuestas me sorprendieron. Me hablan de mi dulzura y mi sensibilidad. No pensé que transmitiera todo eso en mis fotos, pero al parecer se percibe. Y me gusta.

Para prolongar el descubrimiento de su universo, Delicaresse reúne sus distintos espacios en linkerz.fr/delicaresse.

2. Cuando una palabra no encuentra su lugar

Durante mucho tiempo guardó para sí las violencias sufridas de niña. No porque no lo intentara decir.

4. Intentaste hablar muy joven. Sin embargo, casi de inmediato retiraste tus palabras. ¿Qué pasó para ti en ese momento?

Mi padre era alcohólico y me agredió sexualmente durante varios años, aproximadamente desde los 9 hasta los 14 o 15 años. No tengo recuerdos precisos de todo, solo algunos recuerdos muy breves.

Intenté hablar de ello cuando empezó. Cuando mi madre lo oyó, su reacción fue muy fuerte. Dijo «Voy a matar a tu padre». Y yo no quería eso. Quería que parara, eso era todo.

Así que lo negué. Dije que había dicho tonterías. Me castigaron y luego las violencias continuaron. Después me lo guardé durante años.

En este recuerdo, su retractación no significa que no hubiera pasado nada. Cuenta el miedo a lo que sus palabras iban a provocar. El relato desplaza entonces la atención. Ya no se trata solo de encontrar el valor para hablar, sino de poder ser escuchada sin tener aún más miedo.

5. Hoy, cuando piensas en aquella niña, ¿qué habría necesitado oír o ver para lograr seguir hablando?

Me habría gustado que me apoyaran, que me respaldaran, que me escucharan y me acompañaran. Sin obligarme, sin forzarme, sin asustarme como me asustaron.

Porque, para la persona que ha sufrido eso, es un camino complicado. Para mí, lo importante es sentirse respaldada. Que te hablen con dulzura, que te escuchen, que te aconsejen, sin hacerte sentir culpable.

Esa reacción es la que me habría gustado tener. Es la que no tuve.

3. Poner por fin una palabra a lo que pasó

En la edad adulta, sabe que no está de acuerdo. Lo que tarda en reconocer no es su falta de ganas, sino la violencia de lo que le imponen. En su relato, el rechazo precede a la palabra.

6. En la edad adulta, volviste a sufrir violencias sexuales. Dices que en aquel momento no le ponías necesariamente la palabra «violación». ¿Por qué esa palabra te resultaba tan difícil de considerar?

El término violación lo uso solo desde hace unos años. En aquel momento, para lo que yo vivía, no existía para mí. Lo vivía así. No estaba de acuerdo, pero no le ponía esa palabra. Era un hombre que me humillaba, que me rebajaba, pero que también me valoraba, me apoyaba, me aconsejaba.

En fin, esa locura. Controlaba mi teléfono, mi tarjeta, las personas que veía, mi trabajo.

Cuando no estaba de acuerdo, me decía «De todos modos, eres una zorra». Ese era el tipo de discurso que escuchaba. Me había destrozado tanto que acabé diciéndome «Venga, toma, haz lo que quieras, total no valgo nada».

7. ¿En qué momento empezaste a llamar a las cosas por su nombre? ¿Hubo un clic, una persona o una frase que hizo cambiar tu comprensión?

Es un conjunto de cosas. En primer lugar, esa sensación de decirme que no era normal. Yo había dicho que no. Él no me respetaba. Me molestaba muchísimo.

En esa época, también escuchaba a feministas hablar de la violación conyugal en los debates públicos. Me identifiqué con lo que describían. Me dije que eso era lo que vivía, que eso era lo que él me hacía.

Y luego, una vez, volvió a hacerlo. Le dije «¿Te das cuenta de que en realidad me estás violando?» Él me respondió «Bah». ¿Perdón? ¿Cómo que sabes, en realidad? Luego se disculpó. Y volvió a hacerlo.

Lo que sentía, las palabras que escuchaba, el hecho de reconocerme en todo eso, todo contó. Entendí que tenía derecho a decir que no.

8. Hablas de estupor, de recuerdos fragmentarios y a veces más de recuerdos del cuerpo que de imágenes precisas. ¿Qué te permitieron comprender las palabras del psiquiatra?

Tenía fragmentos de recuerdos, reacciones del cuerpo, emociones. A veces me preguntaba si realmente había vivido aquello. Era toda una mezcla de cosas, una lucha entre mi memoria intelectual, mi memoria corporal y mi memoria emocional.

Cuando le contaba al psiquiatra cómo había reaccionado, le decía que esperaba a que pasara. Estaba congelada en el tiempo. Esperaba a que acabara. Había un dolor interior, pero no lágrimas. Tenía la impresión de no estar ya allí.

Desde la primera sesión, puso palabras a lo que le contaba. Me habló del estupor y de lo que llamaba la memoria del cuerpo. Me explicó que, para él, mi cerebro me había protegido.

Le pregunté «Pero, ¿qué le prueba a usted, caramba, que digo la verdad?» Por la forma en que me miraba y me hablaba, tenía la impresión de que de verdad me creía. Cuando me lo dijo, me derrumbé en llanto. Alguien estaba poniendo palabras. Para mí, fue un alivio, una validación de lo que había vivido.

Eso me empujó a seguir. Ya no dudo ni un instante de mi palabra. Los fragmentos que tengo siguen ahí.

4. Hablar, ser escuchada, reconstruirse

9. Me contaste que confiaste «trozos de historia» a varias personas. ¿Cómo encontraste escucha y acompañamiento?

Fui dando trozos de historia a distintas personas, sin tener siempre la impresión de ser escuchada. Contaba un trozo y me decía que, si no era el oído adecuado, iría a ver a otra persona.

Cuando presenté denuncia por las violencias sufridas en mi infancia, me sentí creída por la agente de la gendarmería que la recibió. Después, me dictaron un sobreseimiento. Cuando me volvieron a citar para explicármelo, me dijeron «Señora, ¿se da cuenta de que no hay testigos?» Fue súper complicado.

El psiquiatra que conocí me lo recomendó France Victimes. Me parece importante decirlo, porque me beneficié de un acompañamiento gratuito hasta el final. A mí, me hizo muchísimo bien.

En lo que cuenta, sentirse creída y obtener el reconocimiento que esperaba no siempre van de la mano. Conserva el recuerdo de una agente de la gendarmería que la escuchó, pero también el de un procedimiento que no prosperó como deseaba. El acompañamiento que encontró después abre otro trabajo, el de vivir con lo que sufrió.

10. Hiciste terapia, viste a un psiquiatra y trabajaste con EMDR. ¿Qué cambió concretamente ese trabajo en tu manera de vivir con lo que sufriste?

La terapia me enseñó a vivir. Lo que he vivido forma parte de mí hoy, pero ya no es un sufrimiento cotidiano.

El psiquiatra me explicó que el objetivo no era hacerme olvidar. Para mí, el EMDR fue excepcional para eso. El recuerdo sigue ahí, pero hice un recorrido que me permitió recordarlo sin volver a sentir el mismo dolor.

Ahora, cuando te hablo de ello, siento emoción, claro. Pero ya no es el mismo dolor que antes. Tengo residuos, por supuesto. Forma parte de mí, convivo con ello.

Me propusieron hacer hipnosis, pero no quiero. Me da miedo sufrir todavía más. Hoy puedo hablar de ello libremente y no quiero intentar recuperar más recuerdos.

11. Cuando alguien confía una violencia sexual, ¿qué puede ayudarle, según tu experiencia, a seguir hablando? ¿Y qué reacciones corren el riesgo de cerrar esa palabra?

Tengo una respuesta muy concreta, porque acompañé a una persona víctima de violencias sexuales. La persona a la que primero se lo había contado le pidió permiso para hablarme de ello. Después, intercambiamos.

No debía seguir en esa situación. Hablaba de ello con ella regularmente. Le preguntaba si quería contármelo, si quería conocer a alguien que pudiera actuar, acompañarla y ayudarla. Le decía que la escucharía y que la aconsejaría. Y, sobre todo, «Te acompañaré en cada paso».

Cuando pidió ir acompañada a la comisaría, fuimos al día siguiente. Yo admiro que dijera basta y que pidiera ayuda.

No quería obligarla, hacerla sentirse culpable ni asustarla como me asustaron a mí. La apoyé, la respaldé, la escuché y la acompañé. Para mí, esa es la reacción que me habría gustado tener.

Y sigo presente hoy. Hablamos regularmente, porque es complicado. Cuando otras personas me confían pequeños trozos de su historia, así es también como intento estar. Acompaño, no fuerzo, no hago sentir culpable.

Al contar ese acompañamiento, la emoción la desborda por primera vez en la conversación. Ya no habla solo de lo que habría querido recibir. Cuenta su presencia junto a otra persona e insiste en que sigue ahí hoy. En su relato, el acompañamiento no se resume al día en que se presentó la denuncia.

12. Me dijiste que te sentiste débil, pero también que te hicieron responsable de lo que sufriste. ¿Qué quieres desmontar en esa culpa?

Me culpé por haber reaccionado así. Me decía que había sido débil. El psiquiatra me ayudó a entender que, para él, mis reacciones habían sido una protección.

Y cuando presenté denuncia por lo que había vivido de niña, me dijeron que era culpa mía. Me reprochaban cómo me vestía, hablar de sexo y vivir mi vida ya de adulta. Me decían que yo había «provocado». Respondí «¡Pero si tenía nueve años!»

Es esa imagen la que me mata. Eso es lo que quiero desmontar. Dejar de decir que una chica ha provocado y que por eso ha sido agredida.

5. Recuperar la posesión de su cuerpo

Su sexualidad adulta le fue opuesta cuando contaba las violencias sufridas de niña. Ella rechaza esa confusión. Escucharla hablar de su cuerpo exige, por tanto, otra cosa que buscar, en cada uno de sus deseos, la huella de lo que sufrió. Su relato también contiene gustos antiguos, encuentros, elecciones y periodos que ella no comprende del todo.

13. Has odiado tu cuerpo durante mucho tiempo, y luego has conocido una sexualidad que describes como «casi de ponerte en peligro». ¿Cómo cuentas el camino hasta el momento en que te sientes bien con él?

Al principio de mi sexualidad, tocar mi cuerpo era complicado. Tenía miedo de los tocamientos malintencionados. Luego conocí a varios novios y, con el tiempo, sentí que sus gestos no eran malintencionados. Me fui sintiendo cada vez más cómoda con el contacto con mi cuerpo, aunque no fuera necesariamente así en algunas prácticas.

Después, llegó el otro extremo. Me decía que me habían tratado como una mierda y que yo podía hacer lo mismo con un hombre. Te cojo, te tiro. Era ese espíritu, en ese momento. Lo solté todo, casi poniéndome en peligro. Y esa forma de vivir mi sexualidad tampoco me correspondía.

Me dije que tenía que dejar mis tonterías. Darme placer, sí, pero no de cualquier manera, no en cualquier sitio, no con cualquiera. Hacerlo, pero bien.

Convertirme en madre también me centró. Se volvió mi prioridad. Quería proteger a mi hijo y educarlo, en particular sobre cómo tratar a una mujer. Eso sigue siendo una norma para mí hoy. Estoy orgullosa de los valores que he logrado transmitirle a mi hijo. Y, sobre todo, estoy orgullosa de que los haya entendido y los ponga en práctica.

No sé si tengo una explicación muy precisa para todas esas etapas. Creo que es un proceso interior, una lucha interior, una voluntad de salir adelante. Soy una luchadora; en todo caso, soy perseverante. Nunca tengo ganas de quedarme en un estado de malestar. Y hoy, estoy bien.

Cuando habla de su hijo, el respeto ya no se refiere solo a lo que espera para sí misma. También se convierte en lo que quiere transmitir. Insiste en ese orgullo particular: haber transmitido valores y ver cómo se comprendían, y luego se aplicaban.

14. Cuando dices «mi cuerpo me pertenece», ¿qué significa eso para ti en el vínculo con alguien y en lo que eliges mostrar?

Mi cuerpo es mío. Esa frase es poderosa para mí. Yo había asumido un compromiso y lo cumplí. Pero no, en realidad no pertenezco a nadie.

A una mujer, amad su espíritu, su inteligencia, su libertad, todo lo que queráis en ella. Pero nunca os pertenecerá. Su cuerpo es ella.

Y mi imagen no es una invitación a usar mi cuerpo. Tu imaginación, haz con ella lo que quieras. Soy yo quien usa mi cuerpo para hacer imagen. Tú, detrás, usas la imagen. Basta.

6. Deseo y consentimiento

15. Dices «Lo que lo autoriza es mi voz, no mi imagen». Cuando hablas de tu «voz», ¿qué quieres decir exactamente?

Es mi voz la que te dice sí o no. No una mirada que vas a interpretar, ni un movimiento del cuerpo que vas a interpretar. Cuando conoces a alguien, puedes entender cosas, pero no es necesariamente un mensaje claro.

Luego, puede haber caricias que envían mensajes más claros. No sé muy bien cómo expresarlo. Pero no es un cuerpo que miras el que te autoriza a tocarlo.

Cuando hablo de la voz, me refiero a lo que expresa la otra persona. Mediante la palabra, la lengua de signos, lo que sea. Es un modo de expresión claro.

La imagen es algo que se mira. Envías algo y la otra persona lo recibe a su manera, es un sentido único. La voz, en cambio, está ahí para crear un intercambio. Es mi voz la que decide, no la imagen.

16. Vuelves sobre las intenciones que se atribuyen a las mujeres en cuanto muestran su cuerpo. ¿Qué te molesta de esa mirada?

Un hombre puede exhibirse y no se dirá que es una invitación a la violación. Una mujer enseña un poco de piel de más, según los mandatos del momento, y ya no es libre de mostrar lo que quiera ni de moverse como quiera. Enseguida se interpreta una mirada, una gestualidad. Y no.

Me gusta despertar el deseo, me encanta que me lo digan. Pero no imagines que detrás estoy esperando acostarme contigo.

Si me grabo con alguien, es con una persona que he elegido y que me ha elegido. Es de mutuo acuerdo, entre dos personas que consienten. En el sexo no hay nada sucio mientras todos los participantes consientan.

17. Eres muy abierta sexualmente, pero con ciertos límites muy claros. ¿Qué cambia en tu libertad sexual el hecho de conocerlos y expresarlos?

Me ayuda a liberar mi sexualidad. Los expreso de forma clara, quizá bruta a veces para algunos. Cuando un hombre se me acerca en las redes con un «¿Follamos?», le respondo que no. Eso no es lo que pone en mi cuenta.

Pongo mis límites. Si los aceptas, perfecto. Si no los aceptas, das media vuelta. No son límites que no quiera sobrepasar por principio. Algunos son físicos o psicológicos. No puedo ir más allá.

Hay algunos que acepto trabajar. Me gustaría explorar la sumisión, pero, para mí, soltarme y confiar lo suficiente sigue siendo complicado. Algunos gestos, en particular cerca de mi garganta o tirar del pelo, forman parte de esos límites. No es una voluntad de no hacerlo. Es que no puedo.

Para explorar esa vía, necesitaría a alguien paciente, que entienda y acepte que lo intentemos, y que si no funciona, no funciona. No fuerces, no insistas.

Ella no cuenta sus límites como una lista de retos que superar. Algunas experiencias le atraen, sin ser posibles para ella hoy. Su deseo de explorar no borra lo que acaba de decir. La paciencia que pide incluye también la posibilidad de que la experiencia se detenga ahí.

7. Convertir su palabra en algo que pueda ayudar

18. ¿Qué te ha aportado la creación de contenido que no buscabas necesariamente al principio?

Para empezar, cuando me lancé, no había ninguna voluntad de trabajar ni de reconstruirme. Para mí, lo más importante ya estaba hecho. Si lo hacía, era precisamente porque me sentía bien y libre de hacerlo. Era la voluntad de vivir algo que llevaba deseando muchísimo tiempo.

Fue a medida que iban llegando las publicaciones, las respuestas y las conversaciones cuando me dije «¡Guau, pero esto me hace bien, en realidad!». No es solo el placer de publicar y transmitir mi mensaje. Me hace bien. Fue una sorpresa, no era en absoluto lo que buscaba al principio.

La reivindicación estaba ahí desde el principio, pero muy pequeñita. A mi nivel, ¿qué podía hacer? Aun así lo decía, lo soltaba de vez en cuando. Luego vi que algunas personas lo escuchaban y me lo hacían saber, sobre todo por mensajes privados.

Hoy es una mezcla suave de todo. Me hace bien y me gusta.

Ella insiste en ese orden de las cosas. Su deseo de crear no empieza con la búsqueda de una reparación. El placer de la fotografía, el trabajo de las imágenes y las ganas de compartirlas ya existían. El bienestar descubierto después se suma a ello. La creadora no desaparece detrás del testimonio.

19. Si alguien lee esta entrevista, se reconoce en una parte de tu historia y todavía nunca ha logrado hablar de ello, ¿qué te gustaría decirle hoy?

Ven a hablarme, lo comentamos. Si necesitas un oído, seré tu oído. Solo un oído. Si necesitas que te responda, te responderé. Es sincero.

Mi puerta está abierta a las personas que se sienten en confianza y que tienen ganas. ¡Nunca he mordido a nadie, salvo cuando me lo piden!

Pero no soy la solución. Para los trámites, están las autoridades. No siempre me parecen eficaces, pero mi lado optimista me hace esperar y creer que eso cambiará.

Sobre todo, me gustaría que esas personas no se rindieran y que no se quedaran solas. Eso es lo que hay que retener. Hablad con personas que puedan acompañaros.

Al comienzo de nuestro intercambio, me preguntaba si yo era paciente y atento. Después de todo lo que acaba de contar, esas dos palabras resuenan de otra manera. Ha hablado mucho. También acaba de proponer escuchar.

20. Me dijiste «Tengo voz y me importa que se me escuche». ¿Qué significa para ti hoy hacer oír esa voz?

Creo que siempre he tenido un carácter fuerte. Siempre he intentado expresar las cosas, con más o menos facilidad según los temas y las personas. Pero hoy, sobre este tema, mi voz está completamente liberada. Para mí, es una señal de libertad.

Hacer oír mi voz es decir que el cuerpo de una mujer no es un objeto, no es algo que se use. Se puede fantasear, admirar, amar. Pero, ante todo, es una persona.

Déjala vivir como quiera. Si no te gusta lo que hace, aparta la mirada y vete a otra parte. Pero criticarla, ¿qué te aporta?

Oír mi voz es oír simplemente que soy una mujer que ha vivido cosas y que no quiero que eso se repita. Quiero que cambie.

#interview #consentement #MeToo #violencessexuelles #feminisme #sexualite