@wishpride12 ott

Intervista a Delicaresse, dal silenzio al diritto di scegliere.

« Ciò che lo autorizza è la mia voce, non la mia immagine »

Dalla parola impedita al diritto di scegliere

1. La donna dietro Delicaresse

« Allora, spero che tu sia paziente e molto attento, perché le mie risposte possono essere molto lunghe. » Nel momento di presentarsi, @Delicaresse annuncia subito il tono. Nei suoi vocali, si corregge, a volte si perde, butta lì una battuta e torna all’argomento.

A 40 anni crea immagini sensuali e rivendica di amare suscitare desiderio. Ma una fotografia non racconta né tutta la sua vita né ciò che accetterebbe di vivere con chi la guarda.

Per WishPride, torna sulle violenze sessuali subite da bambina poi da adulta, sulle parole a lungo difficili da trovare e sulle persone che l’hanno aiutata a parlare. Racconta anche il piacere di creare, i suoi limiti e il desiderio di ascoltare a sua volta. Dietro Delicaresse non si scopre un’altra donna, ma la stessa persona, le cui immagini non dicono tutto.

1. Chi è la donna dietro Delicaresse, quando si tolgono le foto e i social?

Una donna di 40 anni, madre, con una vita professionale a fianco. Sono una lavoratrice instancabile, una persona sincera e completa. Quando prendo un impegno, vado fino in fondo. Se mi lanci una sfida e io ti dico « va bene », vado fino in fondo. Non fingo.
Sono anche una che sprizza energia. Ho voglia di trasmettere piacere, gioia, buon umore, cazzate, condivisione. Mordo la vita a piene mani, sono sempre pronta a scherzare, sempre piena di energia. Posso essere stancante!
Ho un carattere forte. Non direi che sono autoritaria o dominante. Ho una voce e ci tengo a farmi sentire. Ma so anche tacere, ascoltare e a volte lasciarmi guidare, pur mantenendo una parte di controllo.
Non ho l’impressione di essere diversa sui social. Ho una vita fuori che tengo per me, ma sono la stessa persona. Tengo alla mia vita privata, ma quello che faccio non è un segreto. Mi assumo completamente questa scelta.

2. Facevi già foto da tanto tempo. Cosa ti ha fatto passare da qualcosa di privato a Delicaresse?

È sempre stato dentro di me. Mi sono sempre piaciute le belle foto, i corpi, sia negli uomini sia nelle donne. Per anni e anni ho fatto foto che restavano nella mia sfera privata.
Parlando con qualcuno, sono riuscita a esprimere quel desiderio che avevo da anni. Mi sentivo bene nel mio corpo e mi sono detta che era il momento. Non avevo bisogno dell’autorizzazione di nessuno per buttarmi. Una sera, verso l’una di notte, ho detto « Dai, su », ho creato il mio account OnlyFans, il mio account Instagram… e mi sono lasciata prendere dal gioco.
C’è anche qualcosa che sto iniziando ad accettare. Non mi trovavo orribile, ma non immaginavo di poter piacere. Non era concepibile. I riscontri sono stati molto positivi e corrispondevano a ciò che alcune persone mi dicevano già dal vivo. Mi trovavano bella, sensuale, sexy, anche nel mio modo di essere.
Sto iniziando ad accettarlo. Non troppo però! Ho paura di montarmi la testa e di perdere la mia semplicità. Allora cerco di misurare quello che faccio.

Amare suscitare desiderio e avere difficoltà a credere di poter piacere convivono nel suo racconto. La sicurezza con cui oggi parla delle sue immagini, quindi, non racconta da sola lo sguardo che ha a lungo rivolto a sé stessa.

3. Riassumi il tuo universo con « abbastanza per far venire voglia, ma mai troppo ». Cosa cerchi di trasmettere nelle tue immagini?

La sensualità, la bellezza del corpo e della foto. Il corpo è un’opera d’arte. L’importante è saperlo mettere in scena. Mi piace il contenuto curato, ma autentico. Non ritocco né le mie foto né i miei video. Lavoro su un’angolazione, la luce, la prospettiva, a volte sul bianco e nero, oppure taglio un video.
Richiede tempo ed energia. Bisogna preparare l’ambiente, trovare l’outfit, fare diversi scatti prima di essere soddisfatta della luce, della posizione o dell’angolazione. Mi piace la fotografia in generale. Deve rimanere un piacere da fare.
Faccio anche molto contenuto personalizzato. Il mio piacere è dare piacere, suscitare desiderio. Fa bene anche a me.
Sui miei account pubblici non cerco di condividere pornografia. Ho altri spazi in cui i contenuti sono molto più espliciti. Quello che scelgo di mostrare pubblicamente è soprattutto la sensualità.
E i riscontri mi hanno sorpresa. Mi parlano della mia dolcezza e della mia sensibilità. Non pensavo di trasmettere tutto questo nelle mie foto, ma a quanto pare emerge. E mi piace.

Per prolungare la scoperta del suo universo, Delicaresse raccoglie i suoi diversi spazi su linkerz.fr/delicaresse.

2. Quando una parola non trova il suo posto

Per molto tempo ha tenuto per sé le violenze subite da bambina. Non per mancanza di tentativi nel dirle.

4. Hai provato a parlare molto giovane. Eppure, quasi subito, hai ritirato le tue parole. Cosa è successo in quel momento per te?

Mio padre era alcolizzato e mi ha aggredita sessualmente per diversi anni, approssimativamente dai miei 9 anni ai 14 o 15. Non ho ricordi precisi di tutto, solo alcuni ricordi molto brevi.
Ho provato a parlarne quando è iniziato. Quando mia madre lo ha sentito, la sua reazione è stata molto forte. Ha detto « Ucciderò tuo padre. » E io non volevo questo. Volevo solo che finisse.
Allora ho negato. Ho detto che avevo raccontato sciocchezze. Sono stata punita, e poi le violenze sono continuate. Poi me la sono tenuta dentro per anni.

In questo ricordo, il suo ritrattare non significa che non sia successo nulla. Racconta la paura di ciò che le sue parole avrebbero provocato. Il racconto sposta allora l’attenzione. Non si tratta più soltanto di trovare il coraggio di parlare, ma di poter essere ascoltata senza avere ancora più paura.

5. Oggi, quando ripensi a quella bambina, di cosa avrebbe avuto bisogno di sentire o vedere per riuscire a continuare a parlare?

Avrei voluto essere sostenuta, appoggiata, ascoltata e accompagnata. Senza essere costretta, senza essere obbligata, senza essere spaventata come mi hanno spaventata.
Perché, per la persona che ha subito questo, è un percorso complicato. Per me, ciò che è importante è sentirsi sostenuta. Che ti si parli con dolcezza, che ti si ascolti, che ti si consigli, senza farti sentire in colpa.
È quella reazione che avrei voluto avere da parte loro. È quella che non ho avuto.

3. Dare finalmente un nome a ciò che è accaduto

Da adulta, sa di non essere d’accordo. Quello che impiega tempo a riconoscere non è la sua mancanza di desiderio, ma la violenza di ciò che le viene imposto. Nel suo racconto, il rifiuto precede la parola.

6. Da adulta, hai subito di nuovo violenze sessuali. Dici che allora non mettevi necessariamente la parola « stupro » su quello che ti accadeva. Perché era così difficile prendere in considerazione quella parola?

Il termine stupro lo dico solo da qualche anno. All’epoca, per quello che vivevo, per me non esisteva. Vivevo così. Non ero d’accordo, ma non gli mettevo quel nome. Era un uomo che mi umiliava, mi sminuiva, ma che mi valorizzava, mi sosteneva, mi consigliava.
Insomma, una roba da pazzi. Controllava il mio telefono, la mia carta di credito, le persone che vedevo, il mio lavoro.
Quando non ero d’accordo, mi diceva « Tanto sei una puttana. » Era il genere di discorsi che sentivo. Mi aveva distrutta così tanto che ero arrivata a dirmi « Dai, serviti pure, fai quello che vuoi, tanto non valgo niente. »

7. In quale momento hai iniziato a chiamare le cose col loro nome? C’è stato un clic, una persona o una frase che ha fatto cambiare la tua comprensione?

È un insieme di cose. In primo luogo, quella sensazione di dirmi che non era normale. Avevo detto no. Non mi rispettava. Mi dava enormemente fastidio.
In quel periodo, ascoltavo anche femministe parlare dello stupro coniugale nei dibattiti pubblici. Mi sono riconosciuta in ciò che veniva descritto. Mi sono detta che era quello che vivevo, che era quello che mi faceva.
E poi, una volta, ha ricominciato. Gli ho detto « Ti rendi conto che mi stai stuprando, in pratica? » Mi ha risposto « Boh ». Scusa? Cosa, lo sai in effetti? Poi si è scusato. E ha ricominciato.
Quello che provavo, le parole che sentivo, il fatto di riconoscermi in tutto questo, tutto ha contato. Ho capito che avevo il diritto di dire no.

8. Parli di stordimento, di ricordi frammentari e a volte più di ricordi del corpo che di immagini precise. Cosa ti hanno permesso di capire le parole dello psichiatra?

Avevo frammenti di ricordi, reazioni del corpo, emozioni. A volte mi chiedevo se l’avessi davvero vissuto. Era tutto un insieme di cose, una lotta tra la mia memoria intellettuale, la memoria del corpo e la memoria emotiva.
Quando raccontavo allo psichiatra come avevo reagito, gli dicevo che aspettavo che passasse. Ero bloccata nel tempo. Aspettavo che finisse. C’era un dolore interiore, ma nessuna lacrima. Avevo l’impressione di non esserci più.
Fin dalla prima seduta, ha dato un nome a ciò che gli raccontavo. Mi ha parlato di stordimento e di quello che chiamava memoria del corpo. Mi ha spiegato che, per lui, il mio cervello mi aveva protetta.
Gli ho chiesto « Ma cosa vi prova, accidenti, che io dica la verità? » Nel modo in cui mi guardava e mi parlava, avevo l’impressione che mi credesse davvero. Quando me lo ha detto, sono crollata in lacrime. Qualcuno dava un nome alle cose. Per me è stato un sollievo, una convalida di ciò che avevo vissuto.
Questo mi ha spinto a continuare. Non dubito più nemmeno per un istante della mia parola. I frammenti che ho sono ancora lì.

4. Parlare, essere ascoltata, ricostruirsi

9. Mi hai raccontato di aver confidato « pezzi di storia » a diverse persone. Come hai trovato ascolto e sostegno?

Ho dato pezzi di storia a persone diverse, senza avere sempre l’impressione di essere ascoltata. Raccontavo un pezzo e mi dicevo che, se non era l’orecchio giusto, sarei andata da qualcun altro.
Quando ho sporto denuncia per le violenze subite nell’infanzia, mi sono sentita creduta dalla gendarme che l’ha ricevuta. In seguito, ho ricevuto un non luogo a procedere. Quando sono stata richiamata per spiegarmi, mi hanno detto « Signora, si rende conto che non c’è alcun testimone? » È stato super complicato.
Lo psichiatra che ho incontrato mi era stato consigliato da France Victimes. Trovo importante dirlo, perché ho beneficiato di un accompagnamento gratuito fino alla fine. Per me è stato un bene enorme.

In quello che racconta, sentirsi creduta e ottenere il riconoscimento che sperava non vanno sempre insieme. Conserva il ricordo di una gendarme che l’ha ascoltata, ma anche quello di una procedura che non è andata a buon fine come desiderava. L’accompagnamento trovato dopo apre un altro lavoro, quello di vivere con ciò che ha subito.

10. Hai fatto una terapia, hai visto uno psichiatra e hai lavorato con l’EMDR. Cosa ha cambiato concretamente questo lavoro nel tuo modo di vivere con ciò che hai subito?

La terapia mi ha insegnato a vivere. Ciò che ho vissuto fa parte di me oggi, ma non è più una sofferenza quotidiana.
Lo psichiatra mi aveva spiegato che l’obiettivo non era farmi dimenticare. Per me, l’EMDR è stata eccezionale proprio per questo. Il ricordo è ancora lì, ma ho fatto un percorso che mi ha permesso di ricordarlo senza ritrovare lo stesso dolore.
Adesso, mentre te ne parlo, provo emozione, ovviamente. Ma non è più lo stesso dolore di prima. Mi restano dei residui, certo. Fa parte di me, ci vivo insieme.
Mi è stato proposto di fare ipnosi, ma non voglio. Ho paura di soffrirne ancora di più. Oggi posso parlarne liberamente e non voglio cercare di recuperare altri ricordi.

11. Quando qualcuno confida una violenza sessuale, cosa può aiutarlo, secondo la tua esperienza, a continuare a parlare? E quali reazioni rischiano di richiudere quella parola?

Ho una risposta molto concreta, perché ho accompagnato una persona vittima di violenze sessuali. La persona a cui si era inizialmente confidata le aveva chiesto il permesso di parlarmene. Poi abbiamo scambiato due parole.
Non doveva restare in quella situazione. Ne parlavo regolarmente con lei. Le chiedevo se voleva parlarmene, se desiderava incontrare qualcuno che potesse agire, accompagnarla e aiutarla. Le dicevo che l’avrei ascoltata e che le avrei dato consigli. E soprattutto « Ti accompagnerò in ogni fase. »
Quando ha chiesto di essere accompagnata in commissariato, ci siamo andate il giorno dopo. Io la ammiro per aver detto basta e per aver chiesto aiuto.
Non volevo costringerla, farla sentire in colpa o spaventarla come avevano spaventato me. L’ho sostenuta, appoggiata, ascoltata e accompagnata. Per me, è la reazione che avrei voluto avere da parte loro.
E sono ancora presente oggi. Ne parliamo regolarmente, perché è complicato. Quando altre persone mi confidano piccoli pezzi della loro storia, è anche così che cerco di esserci. Accompagno, non forzo, non faccio sentire in colpa.

È raccontando questo accompagnamento che l’emozione la travolge per la prima volta nell’intervista. Non parla più soltanto di ciò che avrebbe voluto ricevere. Racconta la sua presenza accanto a qualcun altro, e insiste sul fatto che è ancora lì oggi. Nel suo racconto, l’accompagnamento non si riduce al giorno in cui è stata presentata la denuncia.

12. Mi hai detto di esserti sentita debole, ma anche di essere stata resa responsabile di ciò che hai subito. Cosa vuoi decostruire in questo senso di colpa?

Mi sono rimproverata di aver reagito così. Mi dicevo che ero stata debole. Lo psichiatra mi ha aiutata a capire che, per lui, le mie reazioni erano state una protezione.
E quando ho sporto denuncia per ciò che avevo vissuto da bambina, mi hanno detto che era colpa mia. Mi rimproveravano il modo in cui mi vestivo, il fatto di parlare di sesso e di vivere la mia vita, da adulta. Mi dicevano che avevo « provocato ». Ho risposto « Ma avevo nove anni! »
È quell’immagine che mi uccide. È questo che voglio decostruire. Smettere di dire che una tipa ha provocato e che per questo è stata aggredita.

5. Riprendersi possesso del proprio corpo

La sua sessualità adulta le è stata opposta quando raccontava le violenze subite da bambina. Rifiuta questa confusione. Ascoltarla parlare del suo corpo richiede quindi qualcosa di diverso dal cercare, in ognuno dei suoi desideri, la traccia di ciò che ha subito. Il suo racconto contiene anche gusti antichi, incontri, scelte e periodi che non comprende del tutto.

13. Hai a lungo odiato il tuo corpo, poi hai conosciuto una sessualità che descrivi come « quasi mettersi in pericolo ». Come racconti il percorso fino al momento in cui ti senti bene con lui?

All’inizio della mia sessualità, il contatto con il mio corpo era complicato. Avevo paura dei tocchi malevoli. Poi ho incontrato diversi fidanzati e, col tempo, ho sentito che i loro gesti non erano malevoli. Sono diventata sempre più a mio agio con il contatto del mio corpo, anche se non era necessariamente così per alcune pratiche.
Poi c’è stato l’estremo opposto. Mi dicevo che ero stata trattata come una merda e che potevo fare lo stesso con un uomo. Ti prendo, ti butto via. Era questo lo spirito, in quel momento. Ho mollato tutto, quasi mettendomi in pericolo. E quel modo di vivere la mia sessualità non mi corrispondeva neanche.
Mi sono detta che dovevo smetterla con le mie cavolate. Godermela, sì, ma non in qualunque modo, non ovunque, non con chiunque. Farlo, ma bene.
Diventare madre mi ha anche centrata. È diventata la mia priorità. Volevo proteggere mio figlio ed educarlo, in particolare su come trattare una donna. Resta ancora oggi una linea guida. Sono orgogliosa dei valori che sono riuscita a trasmettere a mio figlio. E sono soprattutto orgogliosa del fatto che li abbia capiti e li metta in pratica.
Non so se ho una spiegazione molto precisa per tutte queste tappe. Penso che sia un percorso interiore, una lotta interiore, una volontà di uscirne. Sono una combattente, in ogni caso sono perseverante. Non ho mai voglia di restare in uno stato di malessere. E oggi sto bene.

Quando parla di suo figlio, il rispetto non riguarda più soltanto ciò che si aspetta per sé stessa. Diventa anche ciò che vuole trasmettere. Insiste su questo orgoglio particolare, aver dato dei valori e vederli compresi, poi messi in pratica.

14. Quando dici « il mio corpo mi appartiene », cosa significa per te nell’impegno con qualcuno e in ciò che scegli di mostrare?

Il mio corpo è mio. Questa frase per me è potente. Avevo preso un impegno e l’ho rispettato. Ma no, in realtà non appartengo a nessuno.
Amate una donna, la sua mente, la sua intelligenza, la sua libertà, tutto quello che volete di lei. Ma non vi apparterrà mai. Il suo corpo è lei.
E la mia immagine non è un invito a usare il mio corpo. La tua immaginazione la usi come vuoi. Sono io che uso il mio corpo per fare un’immagine. Tu, dietro, usi l’immagine. Basta.

6. Desiderio e consenso

15. Dici « Ciò che lo autorizza è la mia voce, non la mia immagine. » Quando parli della tua « voce », che cosa intendi esattamente?

È la mia voce che ti dice sì o no. Non uno sguardo che interpreterai, né un movimento del corpo che interpreterai. Quando si conosce qualcuno, si possono capire delle cose, ma non è necessariamente un messaggio chiaro.
Poi possono esserci tocchi che mandano messaggi più chiari. Non so bene come esprimerlo. Ma non è un corpo che guardi ad autorizzarti a toccarlo.
Quando parlo della voce, intendo ciò che l’altra persona esprime. A parole, con la lingua dei segni, non importa. È una modalità di espressione chiara.
L’immagine è qualcosa che si guarda. Mandi qualcosa e l’altro lo riceve a modo suo, è a senso unico. La voce, invece, serve a creare uno scambio. È la mia voce che decide, non l’immagine.

16. Torni sulle intenzioni che vengono attribuite alle donne non appena mostrano il proprio corpo. Cosa ti disturba in quello sguardo?

Un uomo può esporsi, non si dirà che è un invito allo stupro. Una donna mostra un po’ di pelle di troppo, secondo i diktat del momento, e non è più libera di esporre ciò che vuole o di muoversi come vuole. Subito si interpreta uno sguardo, un modo di muoversi. E invece no.
Mi piace suscitare desiderio, mi fa impazzire che me lo dicano. Ma non immaginare che dietro io stia aspettando di andare a letto insieme.
Se mi riprendo con qualcuno, è con una persona che ho scelto e che ha scelto me. È consensuale, tra due persone consenzienti. Nel sesso non c’è niente di sporco dal momento in cui tutti i partecipanti sono consenzienti.

17. Sei molto aperta sessualmente, pur avendo alcuni limiti molto netti. Cosa cambia nella tua libertà sessuale il fatto di conoscerli e di esprimerli?

Mi aiuta a liberare la mia sessualità. Li esprimo in modo chiaro, forse a volte brutale per alcuni. Quando un uomo mi si avvicina sui social con un « Facciamo sesso? », rispondo di no. Non è quello che c’è scritto sul mio account.
Metto i miei limiti. Se li accetti, meglio. Se non li accetti, fai dietrofront. Non sono limiti che non voglio superare per principio. Alcuni sono fisici o psicologici. Non posso andare oltre.
Ce ne sono alcuni su cui accetto di lavorare. Mi piacerebbe esplorare la sottomissione, ma per me lasciarmi andare e dare abbastanza fiducia resta complicato. Alcuni gesti, soprattutto vicino alla mia gola o tirare i capelli, fanno parte di questi limiti. Non è una volontà di non farlo. È che non posso.
Per esplorare questa pista, mi servirebbe qualcuno di paziente, che capisca e accetti che si provi, e che se non funziona, non funziona. Non forzare, non insistere.

Non racconta i suoi limiti come una lista di sfide da superare. Alcune esperienze la attirano, senza essere possibili per lei oggi. La sua voglia di esplorare non cancella ciò che ha appena detto. La pazienza che chiede comprende anche la possibilità che l’esperienza si fermi lì.

7. Trasformare la propria parola in qualcosa che può aiutare

18. Cosa ti ha dato la creazione di contenuti che non cercavi necessariamente all’inizio?

All’inizio, quando ho cominciato, non c’era alcuna volontà di lavoro o di ricostruzione su di me. Per me, la parte più grossa era fatta. Se lo facevo, era proprio perché mi sentivo bene e libera di farlo. Era la volontà di vivere qualcosa che desideravo da molto tempo.
È stato poco a poco, con le pubblicazioni, i riscontri e le discussioni, che mi sono detta « Wow, ma mi fa bene, in pratica! » Non è solo il piacere di pubblicare e di trasmettere il mio messaggio. Mi fa bene. È stata una sorpresa, non era affatto quello che cercavo all’inizio.
La rivendicazione c’era fin dall’inizio, ma piccolissima. Al mio livello, cosa potevo fare? Comunque lo dicevo, lo facevo capire ogni tanto. Poi ho visto che alcune persone lo ascoltavano e me lo facevano sapere, soprattutto in messaggi privati.
Oggi è un dolce mix di tutto. Mi fa bene e mi piace.

Tiene molto a quest’ordine delle cose. Il suo desiderio di creare non comincia con la ricerca di una riparazione. Il piacere della fotografia, il lavoro sulle immagini e la voglia di condividerle esistevano già. Il benessere scoperto dopo si aggiunge a questo. La creatrice non scompare dietro la testimonianza.

19. Se qualcuno legge questa intervista, si riconosce in una parte della tua storia e non è ancora mai riuscito a parlarne, cosa vorresti dirgli oggi?

Vieni a parlarmi, ne discutiamo. Se hai bisogno di un orecchio, sarò io il tuo orecchio. Solo un orecchio. Se hai bisogno che ti risponda, ti risponderò. È sincero.
La mia porta è aperta alle persone che si sentono al sicuro e ne hanno voglia. Non ho mai morso nessuno, tranne quando me lo chiedono!
Ma non sono la soluzione. Per le procedure ci sono le autorità. Non le trovo sempre efficaci, ma il mio lato ottimista mi fa sperare e credere che cambierà.
Vorrei soprattutto che queste persone non mollassero e non restassero sole. Questo è ciò che bisogna ricordare. Parlatene con persone che possono accompagnarvi.

All’inizio del nostro scambio, mi chiedeva se fossi paziente e attenta. Dopo tutto quello che ha appena raccontato, queste due parole risuonano diversamente. Ha parlato molto. Ha appena anche proposto di ascoltare.

20. Mi hai detto « Ho una voce e ci tengo a farmi sentire. » Cosa significa per te oggi far sentire questa voce?

Penso di avere sempre avuto un carattere forte. Ho sempre cercato di esprimere le cose, più o meno facilmente a seconda degli argomenti e delle persone. Ma oggi, su questo argomento, la mia voce è completamente libera. Per me, è un segno di libertà.
Far sentire la mia voce significa dire che il corpo di una donna non è un oggetto, non è qualcosa da usare. Si può fantasticare, ammirare, amare. Ma prima di tutto, è una persona.
Lasciala vivere come vuole. Se non ti piace quello che fa, distogli lo sguardo e vai altrove. Ma criticarla, cosa ti dà?
Sentire la mia voce significa semplicemente sentire che sono una donna che ha vissuto delle cose e che non vuole che succedano di nuovo. Voglio che cambi.

#interview #consentement #MeToo #violencessexuelles #feminisme #sexualite