@wishprideontem

Dorothée Fruteau — Escrever o desejo, encarar o amor de frente

« LOÏC é antes de tudo o silêncio. »

Retrato-entrevista WishPride

1. Um encontro, e a vontade de enfim escrever

Uma mensagem no Messenger, um convite para tomar um chá e um detalhe que já a seduz. O homem não comete erros de ortografia. Em seu romance romântico "LOÏC", a atração começa assim também, pelas palavras. Em breve, os encontros se espaçam e o telefone permanece em silêncio. As páginas, elas, se enchem.

Dorothée Fruteau tem 55 anos e vive na região parisiense. Após quase trinta anos na administração, a invalidez a obrigou a se reinventar. A vontade de escrever, ela, remonta à infância. No entanto, será preciso esperar seus 54 anos e o retorno de um encontro sensual para que ela comece o texto que publicará sob o nome de Adélaïde.

Seu livro conserva as hesitações daquela que vive a história ao mesmo tempo em que a escreve. Um dia, ela agradece a esse homem por tê-la trazido de volta a si mesma. Algumas páginas adiante, ela procura como suportar a sua ausência. Ela se descobre ali mais livre no prazer, sem encontrar o lugar que espera na relação. Esse descompasso atravessa a nossa troca escrita. Como um encontro que dá tanto ao corpo pode deixar tanta falta? E o que acontece quando as palavras permitem, enfim, olhar para as duas coisas ao mesmo tempo?

1. Você trabalhou quase trinta anos na administração antes que a invalidez a obrigasse a se reinventar. Depois chega um encontro sensual e, com ele, a escrita. Em retrospecto, o que esse encontro despertou em você, para além da própria história amorosa?

Senti essa necessidade imperiosa de escrever esse encontro que, no início, era sensual. Não saberia explicar direito por quê, mas comecei a escrever assim que voltei do nosso primeiro encontro: é com isso que o livro começa, comecei a contar esse encontro.
Isso abriu a caixa de Pandora: eu sabia que o que eu encontraria ali não seria necessariamente nem lisonjeiro nem bonito.
Há muito tempo eu desejo escrever, desde os meus 10 anos, acho.
Eu não conseguia porque minha vida era tão difícil que eu nunca encontrava coragem de narrá-la: já era difícil o suficiente vivê-la, eu não ia ainda por cima contá-la!
Começar a escrever aos 54 anos é muito mais fácil porque, ouso esperar, o pior está atrás de mim.
Nunca agradecerei o bastante a essa pessoa que me permitiu ter vontade de pôr no papel todas as minhas sensações, todos os meus pensamentos, todas as minhas emoções.
Enfim! Sentei-me a uma mesa!
Enfim! Consegui escrever!

À leitura de LOÏC, o encontro não leva apenas Dorothée de volta à escrita. Ele relança seu apetite pela leitura, seu gosto por refletir e transmitir. Ela formula isso sem rodeios no livro: « Eu tinha me perdido. Eu me reencontro. » O livro a ser publicado, no entanto, ainda não é o projeto. Antes dos leitores futuros, há uma mulher que se escreve para si mesma.

2. LOÏC é escrito quase no presente, acompanhando o que você vive. Em que momento você entendeu que esses textos já não eram apenas mensagens ou notas pessoais, mas que poderiam se tornar um livro?

LOÏC era destinado à leitura só por mim. Era como escrever um diário íntimo: ele não tem outro leitor senão você.
Foi muito mais tarde, ao escrever esse longo texto, que ainda não é um romance, que eu pensei que isso faria um belo primeiro romance.
Penso que foi por volta do 11º ou 12º capítulo, portanto praticamente no fim, já que o livro tem apenas 14 capítulos.

2. O que os silêncios fazem escrever

O « você » atravessa quase todas as páginas. Dorothée conta no livro que ele a excita, mas também a protege. Esse endereçamento contínuo faz o homem existir no texto, até mesmo nos momentos em que ele está ausente. As datas avançam, as declarações retornam, as decisões são tomadas e depois desfeitas. O leitor não tem diante de si uma lembrança já arrumada, mas uma história que ainda procura o que é.

3. Em certo momento do livro, você responde pelos seus textos às perguntas que Loïc não lhe faz. Você também explica que a escrita lhe permite manter suas emoções à distância e formulá-las com mais precisão do que na oralidade. Será que LOÏC nasceu tanto dos silêncios dele quanto da sua necessidade de compreender o que você estava vivendo?

Sua pergunta é muito bem formulada e muito precisa.
LOÏC é antes de tudo o silêncio.
São todas as palavras que ele não me diz.
São todos os momentos que não vivemos.
São todas as mensagens que ele nunca me enviou.
São todos os encontros que nunca aconteceram.
São todos os fins de semana que nunca vivemos.
LOÏC é antes de tudo, de fato, tudo o que não é. E tudo o que eu teria querido que ele fosse.
Nesse sentido, a escrita me salvou. Ela me permitiu fazer as perguntas certas para não afundar.
A escrita me revelou a verdade de frente; a que eu não queria ver:
entender que eu nunca terei mais do que isso.

O livro leva o primeiro nome dele, mas não é escrito do ponto de vista dele. Dorothée o deixa claro ao longo do relato: « Esta não é a sua história. Esta não é a nossa história. É a minha história. » Loïc continua sendo aquele a quem ela se dirige. É a sua própria experiência que ela acaba por questionar.

3. Menos frenesi, mais prazer

A mulher que tenta compreender essa relação também conta uma descoberta feliz. Aos 55 anos, ela não fala apenas do que a vida amorosa lhe ensinou a evitar. Ela fala do que seu corpo ainda lhe permite descobrir.

4. Você diz algo que no fim das contas se ouve bastante pouco: sua libido se acalmou com a menopausa, mas sua sexualidade, por sua vez, tornou-se mais gratificante depois dos 50 anos. Como você explica esse paradoxo entre menos frenesi e mais prazer?

É mais uma vez uma pergunta muito boa e agradeço por me fazê-la.
O frenesi sexual que conheci estava muito ligado à síndrome bipolar de que sou portadora. Essas obsessões foram muito difíceis de administrar durante toda a minha vida. Às vezes eu precisava encontrar rapidamente um parceiro para a noite, por exemplo (quando eu não estava em um relacionamento, evidentemente). Bendisse a chegada da internet, que me permitiu caçar mais facilmente. Sim, digo caçar, como os homens.
Paralelamente, sempre busquei meu prazer. O orgasmo não é automático, muito longe disso. É preciso se conhecer bem, soltar-se e confiar: ou seja, são necessários anos, até décadas, para reunir essas três condições.
A menopausa chega por volta dos 50 anos. Ela modificou muito ligeiramente a minha libido, que se tornou mais calma, enfim...! Mas ela ainda está lá e, um pouco como antes, eu preciso satisfazê-la; de maneira menos frequente, mas preciso satisfazê-la mesmo assim.
LOÏC, a pessoa que encontrei, me libertou completamente. Senti com ele uma libertação e uma liberdade absolutas! É extremamente raro sentir-se perfeitamente à vontade com alguém nesse campo. Eu literalmente me soltei. Eu me entregava totalmente a ele. E atingi orgasmos múltiplos e sublimes que ainda me deixam estupefata anos depois. Meu fôlego ainda se corta com isso. É aliás o que conto no livro: a impressão de ter um Tako Tsubo, uma síndrome do coração partido, tamanho o disparo do meu coração!

O Tako Tsubo que ela evoca permanece, em seu relato, como um receio. O manuscrito também registra esse esclarecimento após sua visita ao cardiologista: « Eu não tenho síndrome do coração partido! »

Dorothée também relaciona o frenesi sexual a certos períodos da sua bipolaridade. Ela fala disso como de uma experiência por vezes penosa de viver, e não como de uma prova de realização. Resta uma distinção que ela mesma acha difícil fazer, entre desejar alguém e precisar satisfazer uma urgência.

5. Você mesma faz a ligação entre certos períodos “up” da sua bipolaridade e uma sexualidade que se tornou muito intensa, com uma busca quase permanente por parceiros por volta dos quarenta anos. Em retrospecto, você consegue hoje distinguir o que vinha do seu desejo profundo e o que pertencia mais a esses períodos de exaltação?

É de fato muito difícil discernir o que pertence ao desejo sexual puro do frenesi sexual.
Foi por volta dos meus 40 anos que esses períodos maníacos foram mais complicados de administrar. Eu tinha plena consciência de que muitas vezes se tratava de uma busca pura e simples por parceiros de uma noite, para preencher um desejo imperioso.
Foi também nessa época da minha vida que experimentei o amor a várias pessoas.
Eu apreciei muito essas formas de sensualidade naquele momento. Aprende-se enormemente sobre si mesma e sobre os próprios desejos. Também se encontram pessoas muito interessantes.
Mas isso não durou muito. Logo retomei meus hábitos a dois, nos quais me sentia mais à vontade. Porque acho que a mais bela viagem sensual é aquela que se faz a dois!

O relato não segue uma escalada em que cada experiência deveria levar à seguinte. Depois de encontros a várias pessoas que ela diz ter apreciado, Dorothée volta ao duo. Explorar também a ajudou a reconhecer o enquadramento no qual se sente melhor. Resta encontrar aí plenamente o seu prazer.

6. Você diz ter descoberto verdadeiramente o orgasmo muito tardiamente, embora a sexualidade sempre tenha ocupado um lugar importante na sua vida. Como você explica que tenha levado tantos anos para aprender o seu próprio prazer? E o que acabou mudando?

Acho que chegamos ao cerne do seu questionário.
A questão do orgasmo sempre me atormentou a ponto de, às vezes, poder me perturbar.
Não se falava disso na época em que comecei minha vida sexual. Hoje se fala mais facilmente, sobretudo pelas redes sociais. Mas nos anos 90, o orgasmo feminino era o tema mais tabu da sexualidade em geral. Então era preciso encontrar o próprio caminho sozinha.
Primeiro pela masturbação. Essas carícias que se proporciona na solidão ajudam a se conhecer melhor. Mas mesmo nesse tempo de liberdade absoluta, a pessoa não se entrega.
O desprendimento chegou muito tarde na minha vida. Claro, minha vida sensual foi muito bonita. Tive várias vidas de casal que me trouxeram muita felicidade nesse aspecto. E quanto mais o tempo passa, mais se exploram juntos outros horizontes. Mas devo dizer que, apesar de tudo, o orgasmo não estava lá, ou tão pouco, ou tão raro, ou tão pouco intenso.
Compreendi que, para alcançar o prazer absoluto, também era preciso fazer o parceiro participar. Então aprendi, tardiamente, que as posições sexuais eram importantes. Eu tinha lido o Kama Sutra, mas ainda não tinha entendido que era preciso aplicá-lo ao pé da letra: esse livro é um modus operandi absolutamente genial! De fato, é preciso experimentar as diferentes posições. Algumas vão lhe proporcionar mais prazer do que outras. Então continuei minha caminhada.
Se eu comparar com meus orgasmos de hoje, só posso constatar que aos 55 anos ainda me descubro.
E de maneira tão magnífica!
Enfim, permito-me — e não saberia dizer exatamente por que agora — gozar de verdade, completamente, ruidosamente até! E isso é um êxtase extraordinário! É isso o desprendimento: você não tem nenhuma barreira. Você está inteira consigo mesma. Você enfim está ali com seus prazeres múltiplos! Nada é mais verdadeiro do que um verdadeiro orgasmo intenso! Até percebi que às vezes isso podia desestabilizar meus parceiros masculinos, que ficam no mínimo surpresos, porque para eles também observar a completude feminina é algo muito raro!

4. Entregar-se, sem abrir mão de escolher

Em LOÏC, ela escreve: « Gosto de lhe obedecer. Sou sua. » A entrevista lhe permite precisar o que essas palavras abrangem: o prazer de um papel escolhido, mas também a confiança e os limites com os quais ela o considera.

7. Você conta que sempre teve vontade de explorar sexualmente, às vezes mais do que seus parceiros. Em LOÏC, essa exploração também passa pela obediência, pelo desprendimento e por uma dimensão que você mesma qualifica como SM. O que você procura quando explora uma nova faceta da sua sexualidade: uma prática, uma sensação, uma confiança particular com o outro... ou uma nova parte de você mesma?

Obedecer na sexualidade é um jogo sensual.
Mas também é uma postura mental: é estar totalmente com o outro.
Pertencer-lhe de corpo e alma naquele momento proporciona um imenso prazer, assim como a quem gosta de dominar. Dar prazer ao outro me enche de alegria. Gosto dessa sensação incrível de pertencer ao outro e desse prazer único de ver que sou dele em total confiança!
Isso quer dizer: você pode fazer o que quiser de mim. Dentro do limite do que eu aceito, claro. É uma imensa felicidade fazer o outro feliz!
Tenho uma anedota muito engraçada. Há alguns anos, procurando um parceiro em um site de encontros, me deparei com um homem muito simpático. Mas ao longo da conversa, percebemos que não esperávamos a mesma coisa. Ele me disse: eu gosto de ser dominado por uma mulher. Eu respondi: ah, que pena, eu gosto de ser dominada por um homem! Rimos dizendo que, de fato, não aconteceria nada entre nós!

A anedota que ela conta dá lugar ao riso, sem transformar em motivo de chacota as preferências de um ou de outro. Ela também diz, de forma muito simples, que simpatia não basta para tornar os desejos compatíveis. Em Dorothée, a atração passa agora por outro encontro: o da conversa.

8. Hoje, você diz se voltar mais para relações sapiossexuais. Em LOÏC, os livros, a filosofia, a psicologia e a conversa participam diretamente da atração. Em que momento, para você, uma troca intelectual se transforma em desejo?

Imediatamente.
Tenho a vantagem — e a desvantagem — de me sentir atraída rapidamente por uma pessoa culta ou erudita. Digo desvantagem também porque isso eleva bastante a fasquia.
Isso nem sempre foi assim, é até muito recente e data justamente dessa relação com Loïc.
Eu era mais do tipo hipógama, enquanto as mulheres são de modo mais geral hipergâmicas. Como sempre gostei de ler, adorava compartilhar meus conhecimentos com os outros, inclusive com meus amigos. Portanto, era mais eu que ensinava coisas aos meus companheiros.
O encontro com Loïc me deixou entrever uma janela que eu não conhecia: aprender com os outros. Isso foi quase uma revelação para mim: eu tinha essa sede inextinguível de aprender, em todos os domínios. E Loïc não carecia de cultura nem de conhecimentos.
Não só nos entendíamos muito bem no plano sensual, como também, além disso, no plano intelectual. Às vezes, quando eu sentia falta dele, não era sempre sexualmente; eram também as nossas conversas que me faziam falta.

5. O que se compartilha, o que continua seu

No livro, descobrir que eles gostam da mesma música de Polnareff lhe dá uma rara sensação de partilha íntima. Esse pequeno momento ganha espaço precisamente porque as refeições, as noites e os projetos em comum são raros ou ausentes. A falta já não se mede apenas pelo número de encontros, mas por tudo o que não pode ser compartilhado entre um encontro e outro.

9. Em vários momentos, Loïc parece representar quase a relação ideal: uma conexão intelectual, uma osmose sensual, afeto, mas sem as exigências do cotidiano. E no entanto você volta, no fim, a esta frase: « o amor é todos os dias ». O que essa história lhe ensinou sobre a diferença entre liberdade amorosa e ausência?

Sim, essa relação tinha todas as vantagens em aparência.
Mas ver-se a cada 5 ou 6 semanas é uma relação? Não tenho certeza.
"A falta é forte demais", ele me disse um dia ao telefone, enquanto eu chorava copiosamente. Quando se vê muito pouco, a falta é um sofrimento permanente, cotidiano e real que eu vivia sozinha do meu lado.
Você quase não pode falar disso com ninguém, já que é uma relação proibida. Então eu falava disso extremamente pouco, se não fosse com minha melhor amiga, que entendia perfeitamente, pois vive uma relação com um homem casado há 30 anos. Mas ela é a única pessoa que te compreende.
Na sua família e no seu círculo, você não fala disso, já que jamais poderá apresentar seu amante ao seu círculo próximo.
Quando digo "todos os dias", quero dizer a possibilidade de se comunicar com a pessoa diariamente. Uma pequena mensagem, uma pequena flor, um conselho, uma opinião, um beijo, um pensamento, um projeto, uma vontade, um convite... Poder se comunicar livremente não era possível.
A liberdade amorosa é quando não se vive junto, mas se está junto aos olhos de todos. Foi isso também que me faltou: sermos visíveis juntos. No fim, sempre nos vimos escondidos, num duo interminável que não admite nenhuma outra relação social.
A ausência é um sofrimento íntimo permanente. E ela não pode durar. Então a relação termina quando já se sofreu o suficiente.

Tudo o que acontece na sua cabeça, porém, não pede realização. Quando fala de seus fantasmas, Dorothée também defende o prazer de guardar certos desejos para si. Um imaginário cujas formas ela escolhe, sem precisar confrontá-lo com um encontro real.

10. Você diz hoje não ter realmente tabus. Existe apesar disso algum desejo ou fantasia que você nunca realizou e que continua a intrigá-la? E você pensa que algumas fantasias tiram justamente parte de sua força do fato de permanecerem no imaginário?

De fato, tenho poucos tabus.
Falamos acima de relação de dominação sexual. Como já lhe expliquei, isso é algo que entendo muito bem a partir do momento em que todos os parceiros consentem e podem, a qualquer momento, interromper o jogo. Tenho, como todo mundo, meus próprios limites. Jogos escatológicos não me interessam, nem tampouco golpes infligidos com instrumentos de tortura, por exemplo. Alguns gostam disso, por que não, é a escolha deles.
Acho que as fantasias devem permanecer fantasias. As minhas estão na minha cabeça quando me acaricio. Tenho certas fantasias de exibição, por exemplo, mas não acho que um dia eu vá levar isso à realização; elas perderiam todo o brilho. O excitante é justamente mantê-las no imaginário porque aí você faz delas o que quiser.

6. Barbara, os livros e a arte de desamar

Em uma cena de LOÏC, Dorothée ouve Barbara no banho enquanto o telefone permanece em silêncio. Em outros momentos, ela lê os trabalhos de Helen Fisher, troca ideias sobre Lucy Vincent ou reencontra em Amélie Nothomb uma pergunta que a faz voltar a si mesma. Essas vozes não ficam à margem do relato. Elas entram na maneira como ela atravessa a espera. No fim do manuscrito, os conselhos de Remédios para o amor, de Ovídio, acompanham sua decisão de partir. A leitora está sempre ali, ao lado da mulher apaixonada.

11. Em LOÏC, você busca respostas tanto do lado da ciência — Helen Fisher, Lucy Vincent, o cérebro, os hormônios, o apego — quanto nos livros, nas canções e nas palavras dos outros, com Barbara, Amélie Nothomb, Duras ou Ovídio. O que essas diferentes vozes lhe trazem? E essa passagem de A arte de amar para Remédios para o amor corresponde, para você, à passagem de amar a tentar desamar?

Essas diferentes vozes me ajudam a acalmar minhas obsessões. Essas pesquisas que faço sobre o amor me ajudam a compreender minhas interrogações.
Passei a vida inteira sem cessar de buscar o amor e, acredite, é um verdadeiro trabalho de tempo integral!
É uma obsessão, portanto está o tempo todo na minha cabeça, no meu coração (a ponto de eu ter acreditado que sofria de Tako Tsubo, a síndrome do coração partido), no meu corpo e na minha alma.
Isso toma você por completo. O menor encontro é uma possibilidade de amor. Minha única defesa contra mim mesma são esses textos, essas canções, esses livros, essas palavras para me opor ao princípio da realidade: não, nem tudo é amor. É cansativo. E eu muitas vezes me feri.
Hoje, graças a todas essas respostas sobre o amor, estou enfim em uma busca que já não é obsessiva. Ela ainda está aí, ela existe, mas me machuca muito menos.
Paralelamente, também procurei remédios para o amor. Em seu último livro, A adolescência do papagaio, Amélie Nothomb diz muito justamente (como sempre): o amor não é um direito adquirido. E ela tem toda a razão. Ninguém é obrigado a amá-la. Se isso não acontece, é um sofrimento verdadeiro, mas o outro não pode fazer nada por você. Então também procurei mecanismos para "desamar", e às vezes isso funciona, você sofre menos.

7. O tempo, enfim, como aliado

No início da nossa conversa, escrever parecia ter se tornado possível porque o pior, ela esperava, já estava para trás. No momento de se dirigir à mulher que era aos trinta anos, Dorothée volta ao tempo. Não para apagar os anos difíceis, mas para contar o que eles ainda não tinham deixado descobrir.

12. Se você pudesse falar hoje com a Dorothée de 30 anos, o que gostaria de lhe dizer sobre seu corpo, seu desejo, seu prazer e sua maneira de amar?

Tudo o que acabei de lhe responder.
Eu lhe diria: não tenha medo, não será tão difícil quanto você pressente.
Ou melhor: será difícil, mas o tempo será seu aliado. E, no fim das contas, não terá sido tão árduo.
Você terá percalços ao longo do caminho do desejo: ele oscila muito quando se tem uma vida familiar, uma vida profissional, uma vida social, uma vida cultural e uma vida esportiva. Os dias cheios costumam deixar pouco espaço para o desejo. Mas é preciso continuar a convocá-lo regularmente, mesmo quando o corpo muda.
Busque a sua felicidade. O prazer assume múltiplas faces. Nunca desista. Amar é uma viagem magnífica. O amor está sempre no fim do caminho, a alegria também.

LOÏC traz o primeiro nome de um homem. Ao final desse intercâmbio, restam também uma mesa onde Dorothée finalmente se sentou para escrever, os livros que a acompanham e um corpo que ela diz ainda descobrir. Ela não diz ter parado de buscar o amor. Ela diz que essa busca lhe dói menos. Para além do encontro que o fez nascer, seu primeiro romance é também isso: uma história que ela enfim conseguiu escrever.

Descobrir sua escrita

LOÏC, de Adélaïde, é o primeiro romance romântico e erótico de Dorothée Fruteau. Escrito ao longo de uma relação, ele assume a forma de um relato dirigido ao homem que ela ama. Os encontros, as leituras, a espera e as hesitações permanecem lado a lado. Um texto para descobrir sua voz para além desta entrevista.

Entrevista realizada por escrito e retrato redigido por Damien para WishPride. As citações do livro são retiradas do manuscrito enviado pela autora.

#interview #ÉcritureÉrotique #DésirFéminin #PlaisirFéminin #LibérationSexuelle #RelationsAmoureuses