Intervista a Stella Desircam — Mostrarsi senza svelare tutto
«Sì, offrivo loro uno spettacolo, ma li privavo di una parte di me.»
1. Prima della telecamera, la sensazione di non esistere più
In Le confessioni di una camgirl, una maschera veneziana accompagna le prime connessioni di @Stella_D . Teme lo sguardo posato sul suo corpo. Eppure, durante il suo primo show privato, togliersi la maschera le sembra ancora più difficile che spogliarsi. Mostrare la pelle e lasciar vedere il proprio viso non espongono allo stesso modo.
Stella Desircam racconta la sua esperienza con la cam, gli show per adulti in diretta via webcam. Il suo libro entra negli show, ma anche nei pensieri di chi li realizza. Si scopre il piacere dei giochi di ruolo, il lavoro che lo schermo non mostra e confidenze che non si aspettava. Nelle sue risposte, la stessa franchezza si accompagna a insicurezze, umorismo e al rifiuto di accettare tutto.
Il nostro scambio scritto comincia però lontano dalla telecamera. Prima di cercare di piacere a degli sconosciuti, Stella avrebbe voluto che le persone intorno a lei si interessassero semplicemente alla sua giornata.
1. Nel tuo libro racconti che non ti chiedevano più nemmeno come fosse andata la tua giornata. All'epoca, cosa avresti voluto che vedessero di te?
All'epoca cercavo disperatamente riconoscimento. Avevo la sensazione di non esistere più. Ero appena uscita da un lavoro con responsabilità, in cui incontravo decine di persone al giorno, per ritrovarmi catapultata in una solitudine totale. Certo, mi occupavo dei miei figli, ma per chi mi stava intorno era come se non «facessi niente».
Sì, non avevo orari d'ufficio o un capo alle calcagna, organizzavo le mie giornate come volevo, ma questo non mi rendeva meno interessante! Avrei tanto voluto che qualcuno mi desse una mano, che mi concedesse un momento per respirare. Ero lì per tutti, disponibile 24 ore su 24, ma io mi ero completamente dimenticata di me. Insomma, non esistevo più.
È davanti a un altro schermo, quello di un documentario, che si presenta una possibilità inaspettata. Ciò che la colpisce nelle camgirl che scopre non è soltanto quello che mostrano. È la sicurezza con cui sembrano farlo.
2. Cosa ti ha fatto venire voglia di provare la cam, nonostante la paura di mostrarti?
Tutto è cominciato davanti a un documentario. Sono rimasta affascinata dalla sicurezza di quelle donne. Sembravano così sicure di sé, così serene, in totale sintonia con il proprio corpo e la propria sessualità.
Mi sono lanciata per tre ragioni ben precise. Un mistero da risolvere, quella sicurezza, ce l'avevano dalla nascita o l'avevano costruita nel corso delle dirette? Una questione di ego, potevo ancora piacere agli uomini? Una sfida personale, sconfiggere la mia timidezza.
Ve lo dico subito: mi sono lanciata senza alcuna certezza di riuscirci… e con la paura addosso.
2. La maschera, poi lo specchio
Le prime pagine del libro non descrivono un ingresso trionfale. Stella paragona la propria immagine a quella delle altre, sistema il vestito ed esita ad avviare la diretta. La maschera le permette di cominciare senza rinunciare a tutto ciò che vuole ancora tenere per sé.
3. Durante il tuo primo show privato, racconti che è stato più difficile mostrare il viso che il corpo. Cosa ti permetteva di proteggere quella maschera?
Quella maschera era il mio scudo. Uno scudo che oggi non mi serve più a niente! Non mostrare il viso era un modo per conservare una zona d'ombra. Gli abbonati potevano vedere le mie espressioni, ma non mi vedevano arrossire né tradire il mio disagio.
Mostrare il mio corpo non era affatto semplice, ma la maschera mi proteggeva dagli attacchi diretti al mio viso. Era anche il mio modo di mantenere il controllo. Offrivo loro uno spettacolo, sì, ma li privavo di una parte di me.
«Offrivo loro uno spettacolo, sì, ma li privavo di una parte di me.»
Al termine del primo show privato raccontato nel manoscritto, emerge un'altra sorpresa. Stella ha dato piacere, ma ne ha anche provato. La scoperta non resta confinata in questo incontro virtuale a tu per tu. Racconta poi un cambiamento nel suo modo di guardarsi e di vestirsi.
4. Cosa è cambiato nella tua vita intima, una volta spenta la telecamera?
Passo dopo passo, sì, la cam ha trasformato lo sguardo che avevo sul mio corpo. Guardarmi allo specchio diventava meno doloroso, finalmente mi sentivo in armonia con la mia figura.
Risultato? Mi sono liberata sessualmente. Meno mi vergognavo del mio corpo, meno avevo voglia di nasconderlo sotto metri di stoffa. Sono diventata più femminile, più audace. Il mio guardaroba ha subito una vera rivoluzione. Addio leggings informi e tuniche XXL, benvenuti abitini, lingerie raffinata e gonne aderenti!
Lo specchio diventa meno doloroso, ma il dubbio non è scomparso da ogni giornata. Quando nessuno prenota uno show, il lavoro e il modo di guardarsi tornano a intrecciarsi.
5. Dici che la cam ti ha aiutata ad amarti, ma anche che le giornate senza show potevano farti dubitare del tuo aspetto. Come hai vissuto questo contrasto?
Le giornate senza show sono molto dure dal punto di vista psicologico. I dubbi arrivano subito. Ci si dice di non essere abbastanza belle, abbastanza sexy, abbastanza desiderabili… All'inizio era estremamente destabilizzante. Col tempo si impara a prendere le distanze. Basta ripetersi che è un giorno «no» e che domani sarà una giornata migliore.
3. Un lavoro che non si vede per intero
L'assenza di show non significa che non ci sia niente da fare. Nelle sue risposte, Stella elenca tutto ciò che precede e accompagna la diretta. Questo lavoro è anche uno dei motivi per cui ha voluto scrivere Le confessioni di una camgirl.
6. Cosa volevi far scoprire in Le confessioni di una camgirl che non si percepisce necessariamente guardando i tuoi show?
Volevo assolutamente far scoprire il vero dietro le quinte di questo lavoro. Sono stufa marcia del solito cliché: «Ma dai, mostri solo il culo in diretta!» Spoiler: no! Dietro uno schermo c'è una montagna di lavoro. Bisogna costruire il proprio universo, sviluppare la propria visibilità, fare servizi fotografici regolarmente, ideare serate a tema, occuparsi delle decorazioni…
E quando parte la diretta, la pazienza diventa una virtù preziosa. Non si passa subito a uno show privato! Bisogna animare la chat, intrattenere gli abbonati. Ho fatto di tutto: quiz musicali per ingannare l'attesa, Obbligo o Verità, dibattiti sull'attualità o conversazioni sulla loro vita familiare. C'è un'enorme dimensione psicologica, con una buona dose di ascolto ed empatia. Quindi no, in tutti questi anni non mi sono limitata a mostrare il sederino!
Il manoscritto dà spazio anche all'immaginazione. Una sala d'attesa interamente inventata, un personaggio da infermiera o poliziotta, un abbigliamento e parole adatti all'abbonato. Stella racconta il piacere che prova entrando in queste storie. Dietro la prestazione c'è anche questo modo di giocare con qualcuno, di costruire un momento pensato per lui.
4. Quello che non osano dire altrove
I retroscena che vuole raccontare non riguardano soltanto il suo lavoro. Si sofferma anche sulle persone che ha incontrato. Alcuni vengono a parlarle di un desiderio che non riescono a esprimere a casa. Nel suo racconto, la fantasia si accompagna allora a un'altra domanda: poter parlarne senza sentirsi subito giudicati.
7. Fai entrare il lettore in diversi scenari. Cosa volevi fargli capire degli uomini che te li chiedevano?
Se ho scelto di raccontare i miei diversi show, è per far crollare i pregiudizi sugli uomini che usano queste piattaforme. Non sono tutti vecchi pervertiti bavosi o «vecchiacci», come sento spesso dire. Per la maggior parte sono uomini con un lavoro stabile e una vita familiare del tutto normale.
Molti cercavano semplicemente di dialogare, di avere un parere femminile benevolo o di confidare una fantasia che non osavano confessare alla moglie.
Tra questi incontri, il signor B. sposta ancora una volta le aspettative. Nel libro, quest'uomo adulto le chiede un rituale della buonanotte, una storia o una ninna nanna. Concordano chiaramente che non ci sarà nulla di sessuale. Prima di riconoscervi un bisogno di conforto, Stella racconta di essere stata diffidente.
8. Cosa ti ha fatto capire questo incontro con il signor B. sul posto che potevi occupare nella vita di un abbonato?
Il signor B. è stata una sorpresa enorme. Quando me l'ha chiesto per la prima volta, ero in guardia. Pensavo: «Attenta, mi farà qualche brutto scherzo e dovrò bannarlo e segnalarlo subito». E invece… niente affatto! Aveva semplicemente bisogno di lasciarsi andare e di essere rassicurato per riuscire ad addormentarsi serenamente.
È lì che ho capito che alcuni abbonati stavano peggio di me. Anche loro lottavano contro la solitudine, la paura e le insicurezze.
Il libro non si limita a ciò che gli abbonati le confidano. Fa sentire anche ciò che loro non vedevano necessariamente: le sue esitazioni, il suo disagio e i pensieri che teneva per sé. Ripensare a quei momenti l'ha scossa più dei ricordi di lavoro.
9. All'inizio del libro sei molto dura con te stessa. Come hai vissuto il fatto di ritrovare quei pensieri durante la scrittura?
Scrivere non è stato un percorso senza ostacoli. Mi ha riportata alle vecchie incertezze e ai vecchi complessi. Ma soprattutto mi ha permesso di mettere nero su bianco tutto ciò che tenevo sepolto dentro di me da anni. In sintesi, questo libro è stata la mia migliore terapia.
5. Ascoltare non significa dover dire sì
L'ascolto di cui parla non significa accettare ogni richiesta. Nel manoscritto, un intero capitolo è dedicato agli scenari che rifiuta. Alcuni limiti riguardano le sue pratiche o i suoi valori, altri il suo stato di stanchezza. Le capita anche di interrompere uno show già iniziato.
10. Scrivi che «non tutto si compra». Come facevi rispettare i tuoi limiti, anche quando uno show era già iniziato?
Sono sempre stata irremovibile sui miei limiti e sui miei valori. Ho rifiutato un numero incalcolabile di richieste che non facevano per me. In genere, gli abbonati accettavano la mia scelta senza fare storie, forse perché non li giudicavo e non li prendevo in giro.
Raramente, la situazione degenerava senza possibilità di dialogo. Di fronte al rifiuto, alcuni diventavano odiosi. Quando si sentono offesi, colpiscono dove pensano che faccia male. Nel mio caso era facile: se la prendevano con il mio fisico. «Capodoglio», «tonno», «balena»… Quando si offendevano, avevano una vena poetica tutta marina! Li bloccavo subito e la piattaforma bannava il loro indirizzo IP.
Racconta i suoi rifiuti con fermezza e riserva l'ironia agli insulti ricevuti. Ma i clienti non sono gli unici a fare pressione. Nel libro, una coordinatrice di un'altra piattaforma cerca di spingerla ad accettare una pratica in condizioni che non le vanno bene. Stella spiega di aver lasciato quel sito poco dopo.
11. Cosa cambia quando la pressione arriva dalla piattaforma stessa?
Quando la pressione arriva direttamente dalla piattaforma, è tutta un'altra storia. Significa chiaramente che per loro non siamo altro che carne fresca e banconote. Da certi siti bisogna scappare a gambe levate.
6. Cosa non risolve il ban
Una piattaforma può intervenire, senza che questo metta sempre fine a ciò che la preoccupa. Nei nostri primi scambi, Stella si poneva una domanda dopo il ban di alcuni profili. «Ma poi dove vanno?» La sua risposta torna innanzitutto a una paura molto concreta: quella di un uomo che non la lascia più in pace.
12. Mi hai spiegato che alcuni profili venivano bannati, poi ti chiedevi che fine facessero. Cosa continuava a preoccuparti?
Non si banna per un semplice malinteso. I profili che ho segnalato mostravano veri campanelli d'allarme. Ricordo un abbonato che aveva sviluppato una vera ossessione per me. Raccontava in chat che ero sua moglie e insultava pesantemente tutti gli uomini che mi prenotavano per uno show. Lui mi faceva davvero paura. Mi perseguitava su tutti i miei social e creava continuamente nuovi account cambiando il suo IP. Temevo per la mia sicurezza.
Per altri profili, la paura era diversa: temevo di sapere quelle persone libere per strada. Mi ossessionava l'idea che gli scenari devianti che rifiutavo in diretta finissero per essere imposti a qualcuno nella vita reale.
Qui Stella descrive ciò che ha subito e ciò che temeva. La sua preoccupazione per altre persone resta un timore, non il racconto di atti di cui sarebbe poi venuta a conoscenza. Non vuole per questo equiparare tutti i clienti a quelli che l'hanno spaventata. A proposito della regolamentazione delle richieste personalizzate, mi scriveva: «Non sono favorevole a penalizzare chi richiede video o immagini personalizzati», pur auspicando sanzioni per le richieste che considera illegali.
Le sue risposte intrecciano questa richiesta di regolamentazione con le precauzioni che prende per sé. Il limite di ciò che accetta di vendere non si ferma alle immagini. Parla anche degli oggetti personali che le chiedono di spedire.
13. Parli in particolare del tuo rifiuto di spedire alcuni oggetti molto personali. Cosa ti preoccupa in queste richieste?
Ricordo una discussione accesa con un'altra creatrice di contenuti che non capiva il mio rifiuto categorico di vendere un assorbente interno usato, una ciocca di capelli o dell'urina. Ma inviare il proprio DNA a uno sconosciuto su Internet non è affatto una cosa da poco! In questo lavoro bisogna sempre prevedere lo scenario peggiore per garantire la propria sicurezza.
Qui si parla delle sue scelte di protezione e delle sue aspettative, non di un elenco dei divieti previsti dalla legge. La prevenzione che vorrebbe promuovere riguarda anche il modo in cui il lavoro viene presentato a chi sta pensando di intraprenderlo.
14. Dici di voler sfatare il mito del «business facile». Cosa vuoi denunciare, anche se queste parole possono non piacere?
Ciò che dà fastidio è che smonto il mito del «business facile». Bisogna smetterla di far credere alle ragazze che si diventa milionarie in tre clic dalla propria camera. Chi accumula fortune è spesso chi aveva già una community enorme sui social o proveniva dall'industria pornografica, il che permette di fissare tariffe molto alte. Ma per la maggior parte delle persone, no: non si guadagnano 10.000 € al mese da un giorno all'altro. Questo miraggio spinge ragazze vulnerabili ad accettare qualsiasi cosa pur di raggiungere le cifre mirabolanti che erano state loro promesse.
Denuncio anche il dietro le quinte dei saloni dell'erotismo, dove ho visto giovani donne a cui non si trovava nemmeno il tempo di dare da mangiare perché potessero concatenare le prestazioni, o a cui si lasciava fare show privati quando erano completamente ubriache.
7. Non dimenticarsi di sé, con o senza telecamera
Dopo il lavoro invisibile, gli scambi inaspettati e i limiti, Stella torna a una frase che non ha più bisogno di uno schermo. La donna a cui si rivolge può riconoscersi nella sua solitudine di un tempo senza voler fare lo stesso lavoro. Ciò che desidera trasmetterle si ricollega all'inizio dell'intervista, al periodo in cui era presente per tutti, tranne che per sé stessa.
15. A una donna che si riconosce nella tua vita di prima, ma non ha alcuna voglia di diventare camgirl, cosa vorresti trasmettere attraverso questo libro?
Le direi semplicemente: «Non dimenticarti di te.» La tua felicità e la tua realizzazione non le devi a nessun altro che a te stessa.
Ascoltati, fai ciò che ti appassiona, trova un'attività che ti valorizzi e ti aiuti a crescere. Hai tutte le carte in mano: sta a te rimescolare il mazzo e decidere le regole!
La maschera che chiamava il suo scudo non le serve più, dice. I suoi limiti, invece, sono ancora lì. Le confessioni di una camgirl lascia così emergere qualcosa di diverso dallo spettacolo. Una donna che ha trovato piacere nel mostrarsi, che racconta ciò che questo le è costato e ciò che le ha dato, e che tiene a decidere cosa offrire.
Scoprire la sua scrittura
In Le confessioni di una camgirl, Stella racconta le prime connessioni, gli scenari, gli abbonati e i rischi della sua attività, ma anche la sua evoluzione personale. Il racconto permette di seguire più da vicino i suoi pensieri e di entrare nelle scene che ha scelto di raccontare.
Su WishPride, continua questa lettura con altre testimonianze e partecipa alla conversazione, al tuo ritmo.
Caricamento...