@wishpride12 de out.

Entrevista Delicaresse, do silêncio ao direito de escolher.

« O que a autoriza é a minha voz, não a minha imagem »

Do direito de falar ao direito de escolher

1. A mulher por trás de Delicaresse

« Então, espero que você seja paciente e muito atento, porque minhas respostas podem ser muito longas. » No momento de se apresentar, @Delicaresse avisa logo de cara. Nos seus áudios, ela se corrige, às vezes se perde, solta uma piada e volta ao assunto.

Aos 40 anos, ela cria imagens sensuais e assume que gosta de despertar o desejo. Mas uma fotografia não conta toda a sua vida nem o que ela aceitaria viver com quem a observa.

Para a WishPride, ela relembra as violências sexuais sofridas na infância e na vida adulta, as palavras que durante muito tempo foram difíceis de encontrar e as pessoas que a ajudaram a falar. Ela também conta o prazer de criar, seus limites e sua vontade de, por sua vez, ouvir. Não é outra mulher que se descobre por trás de Delicaresse, mas a mesma pessoa, cujas imagens não dizem tudo.

1. Quem é a mulher por trás de Delicaresse, quando tiramos as fotos e as redes sociais?

Uma mulher de 40 anos, mãe, com uma vida profissional ao lado. Sou uma trabalhadora, uma pessoa sincera e inteira. Quando assumo um compromisso, vou até o fim. Se você me lançar um desafio e eu disser « tudo bem », eu vou até o fim. Eu não finjo.
Eu também sou alguém cheia de energia. Quero transmitir prazer, alegria, bom humor, bobagem, partilha. Eu aproveito a vida com vontade, estou sempre pronta para brincar, sempre animada. Posso ser exaustiva!
Tenho um temperamento forte. Não diria que sou autoritária ou dominante. Tenho voz e faço questão de ser ouvida. Mas também sei me calar, escutar e às vezes me deixar guiar, mantendo uma parte de controle.
Não tenho a impressão de ser diferente nas redes sociais. Tenho uma vida fora delas que guardo para mim, mas é realmente a mesma pessoa. Eu preservo minha vida, mas o que faço não é segredo. Assumo completamente essa escolha.

2. Você já fazia fotos há muito tempo. O que a fez passar de algo privado para Delicaresse?

Isso sempre esteve em mim. Sempre gostei de belas fotos, dos corpos, tanto nos homens quanto nas mulheres. Fazia fotos há anos e anos que ficavam na minha esfera privada.
Conversando com alguém, consegui expressar esse desejo que vinha sentindo havia anos. Eu me sentia bem no meu corpo e pensei que era agora. Não precisava da autorização de ninguém para começar. Uma noite, por volta de uma da manhã, disse « Vamos nessa », criei minha conta no OnlyFans, minha conta no Instagram… e entrei no jogo.
Também há algo que começo a aceitar. Eu não me achava horrível, mas não imaginava que pudesse agradar. Isso era inconcebível. Os retornos foram muito positivos, e correspondiam ao que as pessoas já me diziam pessoalmente. Elas me achavam bonita, sensual, sexy, também pela minha maneira de ser.
Começo a aceitar isso. Mas sem exagero! Tenho medo de me achar demais e perder minha simplicidade. Então tento medir o que faço.

Gostar de despertar o desejo e ter dificuldade de acreditar que se pode agradar coexistem em seu relato. A segurança com que ela fala hoje de suas imagens não conta, por si só, o olhar que durante muito tempo teve sobre si mesma.

3. Você resume seu universo por « o suficiente para dar vontade, mas nunca demais ». O que você busca transmitir em suas imagens?

A sensualidade, a beleza do corpo e da foto. O corpo é uma obra de arte. O segredo é saber encená-lo. Gosto de conteúdo trabalhado, mas verdadeiro. Não retoque minhas fotos nem meus vídeos. Brinco com um ângulo, a luz, a perspectiva, às vezes com preto e branco, ou corto um vídeo.
Isso exige tempo e energia. É preciso preparar o ambiente, encontrar a roupa, fazer vários cliques antes de ficar satisfeita com a luz, a posição ou o ângulo. Gosto de fotografia de modo geral. Precisa continuar sendo um prazer de fazer.
Também faço muito conteúdo personalizado. Meu prazer é dar prazer, despertar o desejo. Isso me faz bem também.
Nas minhas contas públicas, não busco compartilhar pornografia. Tenho outros espaços em que o conteúdo é muito mais explícito. O que escolho mostrar publicamente é sobretudo a sensualidade.
E as respostas me surpreenderam. Falam da minha doçura e da minha sensibilidade. Eu não imaginava transmitir tudo isso nas minhas fotos, mas aparentemente isso transparece. E isso me agrada.

Para prolongar a descoberta do seu universo, Delicaresse reúne seus diferentes espaços em linkerz.fr/delicaresse.

2. Quando uma palavra não encontra seu lugar

Ela guardou por muito tempo para si as violências sofridas na infância. Não por falta de tentar contá-las.

4. Você tentou falar muito jovem. Ainda assim, quase imediatamente, retirou suas palavras. O que aconteceu com você naquele momento?

Meu pai era alcoólatra e me agrediu sexualmente durante vários anos, aproximadamente dos meus 9 aos 14 ou 15 anos. Não tenho lembranças precisas de tudo, apenas algumas lembranças muito breves.
Tentei falar disso quando começou. Quando minha mãe ouviu, a reação dela foi muito forte. Ela disse « Vou matar seu pai. » E eu não queria isso. Só queria que aquilo parasse.
Então eu neguei. Disse que tinha contado bobagens. Fui punida, e depois as violências continuaram. Aí guardei isso para mim durante anos.

Nessa lembrança, sua retratação não significa que nada tivesse acontecido. Ela conta o medo do que suas palavras iriam provocar. O relato então desloca a atenção. Não se trata mais apenas de ter coragem de falar, mas de poder ser ouvida sem ter ainda mais medo.

5. Hoje, quando você pensa nessa criança, o que ela teria precisado ouvir ou ver para conseguir continuar falando?

Eu teria gostado que me apoiassem, que estivessem ao meu lado, que me escutassem e me acompanhassem. Sem me constranger, sem me forçar, sem me assustar como me assustaram.
Porque, para a pessoa que passou por isso, é um caminho complicado. Para mim, o importante é se sentir amparada. Que falem com você com doçura, que escutem, que aconselhem, sem te culpar.
Essa é a reação que eu teria gostado que tivessem comigo. É o que eu não tive.

3. Dar enfim um nome ao que aconteceu

Na idade adulta, ela sabe que não concorda. O que ela demora a reconhecer não é sua falta de vontade, mas a violência do que lhe impõem. Em seu relato, a recusa vem antes da palavra.

6. Na idade adulta, você sofreu de novo violências sexuais. Você diz que na época nem sempre usava a palavra « estupro ». Por que essa palavra era tão difícil de encarar?

O termo estupro, eu só uso há alguns anos. Naquela época, para o que eu vivia, isso não existia para mim. Eu vivia assim. Eu não concordava, mas não colocava essa palavra nisso. Era um homem que me humilhava, que me diminuía, mas que também me valorizava, apoiava e aconselhava.
Enfim, aquela coisa de maluco. Ele controlava meu telefone, meu cartão, as pessoas que eu via, meu trabalho.
Quando eu discordava, ele me dizia « De qualquer forma, você é uma vadia. » Era esse tipo de discurso que eu ouvia. Ele tinha me destruído tanto que eu cheguei a pensar « Vai lá, aproveita, faz o que quiser, de qualquer forma eu não valho nada. »

7. Em que momento você começou a chamar as coisas pelo nome? Houve um estalo, uma pessoa ou uma frase que mudou sua compreensão?

É um conjunto de coisas. Em primeiro lugar, essa sensação de dizer para mim mesma que aquilo não era normal. Eu tinha dito não. Ele não me respeitava. Isso me incomodava enormemente.
Nessa época, também ouvia feministas falarem sobre estupro conjugal nos debates públicos. Eu me identifiquei com o que era descrito. Pensei que era isso que eu vivia, que era isso que ele fazia comigo.
E então, uma vez, ele fez de novo. Eu disse a ele « Você tem noção de que está me estuprando, na verdade? » Ele respondeu « Ah, tanto faz ». Como? O quê, você sabe, na verdade? Depois ele pediu desculpas. E fez de novo.
O que eu sentia, as palavras que ouvia, o fato de me reconhecer nisso, tudo isso contou. Entendi que eu tinha o direito de dizer não.

8. Você fala de choque, de lembranças fragmentadas e às vezes mais de lembranças do corpo do que de imagens precisas. O que as palavras do psiquiatra lhe permitiram compreender?

Eu tinha fragmentos de lembranças, reações do corpo, emoções. Às vezes me perguntava se eu realmente tinha vivido aquilo. Era toda uma mistura de coisas, uma luta entre minha memória intelectual, minha memória do corpo e minha memória emocional.
Quando eu contava ao psiquiatra como tinha reagido, dizia que eu esperava aquilo passar. Eu estava paralisada no tempo. Esperava que acabasse. Havia uma dor interna, mas não lágrimas. Eu tinha a impressão de não estar mais ali.
Desde a primeira sessão, ele deu nomes ao que eu lhe contava. Falou de choque e do que ele chamava de memória do corpo. Explicou que, para ele, meu cérebro tinha me protegido.
Eu lhe perguntei « Mas o que prova para você, afinal, que estou dizendo a verdade? » Na forma como ele me olhava e falava comigo, eu tinha a impressão de que ele realmente acreditava em mim. Quando ele me disse isso, desabei em lágrimas. Alguém estava colocando palavras nisso. Para mim, foi um alívio, uma validação do que eu tinha vivido.
Isso me levou a continuar. Não tenho mais nenhuma dúvida sobre a minha palavra. Os fragmentos que tenho ainda estão lá.

4. Falar, ser ouvida, se reconstruir

9. Você me contou que confiou « pedaços de história » a várias pessoas. Como encontrou escuta e acompanhamento?

Entreguei pedaços de história a diferentes pessoas, sem nem sempre ter a impressão de ser ouvida. Contava um pedaço e pensava que, se não fosse o ouvido certo, iria procurar outra pessoa.
Quando registrei queixa pelas violências sofridas na infância, senti que a policial que me recebeu acreditou em mim. Depois, recebi um arquivamento sem prosseguimento. Quando me convocaram de novo para explicar, me disseram « Senhora, a senhora percebe, não há testemunha? » Foi supercomplicado.
O psiquiatra que conheci havia sido recomendado pela France Victimes. Acho importante dizer isso, porque recebi acompanhamento gratuito até o fim. Para mim, isso me fez um bem enorme.

No que ela conta, sentir-se acreditada e obter o reconhecimento que esperava nem sempre andam juntos. Ela guarda a lembrança de uma policial que a escutou, mas também de um processo que não chegou ao resultado que ela desejava. O acompanhamento encontrado depois abre outro trabalho, o de viver com o que sofreu.

10. Você fez terapia, consultou um psiquiatra e trabalhou com EMDR. O que esse trabalho mudou concretamente na sua maneira de viver com o que sofreu?

A terapia me ensinou a viver. O que vivi faz parte de mim hoje, mas já não é um sofrimento cotidiano.
O psiquiatra me explicou que o objetivo não era me fazer esquecer. Para mim, o EMDR foi excepcional nisso. A lembrança ainda está lá, mas percorri um caminho que me permitiu recordá-la sem reencontrar a mesma dor.
Agora, quando falo disso com você, sinto emoção, claro. Mas já não é a mesma dor de antes. Tenho resquícios, claro. Faz parte de mim, eu vivo com isso.
Me propuseram fazer hipnose, mas eu não quero. Tenho medo de sofrer ainda mais. Hoje, posso falar disso livremente e não quero tentar recuperar mais lembranças.

11. Quando alguém confia uma violência sexual, o que, na sua experiência, pode ajudá-la a continuar falando? E quais reações correm o risco de fechar essa palavra?

Tenho uma resposta muito concreta, porque acompanhei uma pessoa vítima de violência sexual. A pessoa a quem ela tinha se confiado primeiro pediu autorização para me contar. Depois, conversamos.
Ela não podia continuar nessa situação. Eu falava disso regularmente com ela. Perguntava se ela queria me contar, se gostaria de conhecer alguém que pudesse agir, acompanhá-la e ajudá-la. Eu dizia que a escutaria e a aconselharia. E, sobretudo: « Eu te acompanharei em cada etapa. »
Quando ela pediu para ser acompanhada à delegacia, fomos no dia seguinte. Eu admiro que ela tenha dito basta e pedido ajuda.
Não queria constrangê-la, culpá-la ou assustá-la como me assustaram. Eu a apoiei, amparei, escutei e acompanhei. Para mim, é a reação que eu teria gostado que tivessem comigo.
E ainda estou presente hoje. Falamos disso regularmente, porque é complicado. Quando outras pessoas me confiam pequenos pedaços da sua história, é também assim que tento estar presente. Eu acompanho, não forço, não culpo.

É ao contar esse acompanhamento que a emoção a domina pela primeira vez na conversa. Ela não fala mais apenas do que teria gostado de receber. Conta sua presença ao lado de outra pessoa e insiste no fato de que ainda está aqui hoje. Em seu relato, o acompanhamento não se resume ao dia em que a denúncia foi feita.

12. Você me disse que se sentiu fraca, mas também responsabilizada pelo que sofreu. O que você quer desconstruir nessa culpa?

Eu me culpei por ter reagido assim. Dizia a mim mesma que tinha sido fraca. O psiquiatra me ajudou a entender que, para ele, minhas reações tinham sido uma proteção.
E, quando registrei queixa pelo que vivi na infância, me disseram que a culpa era minha. Reprovavam a forma como eu me vestia, como eu falava de sexo e vivia minha vida, na idade adulta. Diziam que eu tinha « provocado ». Respondi « Mas eu tinha nove anos! »
É essa imagem que me destrói. É isso que eu quero desconstruir. Parar de dizer que uma garota provocou e que foi por isso que ela foi agredida.

5. Retomar posse do próprio corpo

A sexualidade adulta dela foi usada contra ela quando contava as violências sofridas na infância. Ela recusa essa confusão. Ouvi-la falar do corpo exige, portanto, outra coisa além de buscar, em cada um de seus desejos, o traço do que ela sofreu. Seu relato também contém gostos antigos, encontros, escolhas e períodos que ela não compreende totalmente.

13. Você odiou seu corpo durante muito tempo, depois viveu uma sexualidade que descreve como « quase uma colocação em risco ». Como você conta o caminho até o momento em que se sente bem com ele?

No começo da minha sexualidade, o toque no meu corpo era complicado. Eu tinha medo de toques mal-intencionados. Depois encontrei diferentes namorados e, com o tempo, senti que os gestos deles não eram mal-intencionados. Fui me sentindo cada vez mais à vontade com o toque no meu corpo, mesmo que isso não valesse necessariamente para certas práticas.
Depois veio o extremo oposto. Eu dizia para mim mesma que tinha sido tratada como lixo e que podia fazer o mesmo com um homem. Eu pego você, eu jogo fora. Era esse o espírito, naquele momento. Soltei tudo, quase me colocando em risco. E essa forma de viver minha sexualidade também não combinava comigo.
Pensei que precisava parar com minhas bobagens. Me dar prazer, sim, mas não de qualquer jeito, não em qualquer lugar, não com qualquer pessoa. Fazer isso, mas bem.
Tornar-me mãe também me centralizou. Isso se tornou minha prioridade. Queria proteger meu filho e educá-lo, especialmente sobre como tratar uma mulher. Isso continua sendo uma linha de conduta hoje. Tenho orgulho dos valores que consegui transmitir ao meu filho. E, acima de tudo, tenho orgulho de que ele os tenha entendido e os coloque em prática.
Não sei se tenho uma explicação muito precisa para todas essas etapas. Acho que é um processo interior, uma luta interior, uma vontade de sair dessa. Sou uma lutadora, em todo caso sou persistente. Nunca quero permanecer em um estado de mal-estar. E hoje, estou bem.

Quando ela fala do filho, o respeito não diz mais respeito apenas ao que espera para si mesma. Ele também se torna aquilo que quer transmitir. Ela insiste nesse orgulho particular, ter transmitido valores e vê-los compreendidos, depois colocados em prática.

14. Quando você diz « meu corpo me pertence », o que isso significa para você no vínculo com alguém e no que você escolhe mostrar?

Meu corpo é meu. Essa frase é forte para mim. Tinha assumido um compromisso e o respeitei. Mas não, na verdade, eu não pertenço a ninguém.
Ame uma mulher, sua mente, sua inteligência, sua liberdade, tudo o que quiser nela. Mas ela nunca lhe pertencerá. O corpo dela é ela.
E a minha imagem não é um convite para usar meu corpo. Sua imaginação, você faz dela o que quiser. Sou eu que uso meu corpo para criar imagem. Você, do outro lado, usa a imagem. Pare.

6. Desejo e consentimento

15. Você diz « O que a autoriza é a minha voz, não a minha imagem. » Quando fala da sua « voz », o que quer dizer exatamente?

É a minha voz que te diz sim ou não. Não um olhar que você vai interpretar, nem um movimento do corpo que você vai interpretar. Quando conhecemos alguém, podemos entender certas coisas, mas isso nem sempre é uma mensagem clara.
Depois, pode haver toques que enviam mensagens mais claras. Não sei muito bem como expressar isso. Mas não é um corpo que você olha que lhe dá autorização para tocá-lo.
Quando falo de voz, é o que o outro expressa. Pela fala, pela língua de sinais, tanto faz. É um modo de expressão claro.
A imagem é algo que se observa. Você envia algo e o outro recebe à sua maneira, é de mão única. A voz, por sua vez, existe para criar uma troca. É a minha voz que decide, não a imagem.

16. Você volta às intenções atribuídas às mulheres assim que mostram o corpo. O que a incomoda nesse olhar?

Um homem pode se expor, e ninguém vai dizer que isso é um convite ao estupro. Uma mulher mostra um pedaço de pele a mais, segundo os ditames do momento, e ela deixa de ser livre para expor o que quer ou se mover como quer. Imediatamente, interpretam um olhar, um gesto. Mas não.
Gosto de despertar o desejo, me dá um prazer enorme quando me dizem isso. Mas não imagine que, por trás disso, eu esteja esperando transar.
Se eu me filmo com alguém, é com uma pessoa que eu escolhi e que me escolheu. É em acordo, entre duas pessoas que consentem. No sexo, não há nada de sujo desde que todos os participantes consintam.

17. Você é muito aberta sexualmente, ao mesmo tempo em que tem certos limites muito claros. O que conhecer e expressar esses limites muda na sua liberdade sexual?

Isso me ajuda a liberar minha sexualidade. Eu os expresso de maneira clara, talvez crua às vezes para algumas pessoas. Quando um homem me aborda nas redes com um « Vamos transar? », eu respondo não. Não é isso que está escrito na minha conta.
Eu estabeleço meus limites. Se você aceita, ótimo. Se não aceita, dá meia-volta. Não são limites que eu não queira ultrapassar por princípio. Alguns são físicos ou psicológicos. Eu não posso ir além.
Alguns eu aceito trabalhar. Eu gostaria de explorar a submissão, mas, para mim, largar o controle e confiar o bastante continua difícil. Alguns gestos, especialmente perto da minha garganta ou puxões de cabelo, fazem parte desses limites. Não é uma vontade de não fazer. É que eu não posso.
Para explorar esse caminho, eu precisaria de alguém paciente, que entendesse e aceitasse tentar, e que, se não der certo, não deu certo. Não force, não insista.

Ela não conta seus limites como uma lista de desafios a serem superados. Algumas experiências a atraem, sem que sejam possíveis para ela hoje. Sua vontade de explorar não apaga o que acabou de dizer. A paciência que ela pede também inclui a possibilidade de a experiência parar por aí.

7. Transformar sua fala em algo que possa ajudar

18. O que a criação de conteúdo lhe trouxe que você nem necessariamente buscava no começo?

No início, quando comecei, não havia nenhuma vontade de trabalhar ou de me reconstruir. Para mim, a parte maior já estava feita. Se eu fazia isso, era justamente porque me sentia bem e livre para fazê-lo. Era a vontade de viver algo que eu desejava há muito tempo.
Foi ao longo das publicações, dos retornos e das conversas que pensei « Uau, mas isso me faz bem, na verdade! » Não é apenas o prazer de publicar e passar minha mensagem. Isso me faz bem. Foi uma surpresa, não era de forma alguma o que eu buscava no começo.
A reivindicação estava ali desde o início, mas bem pequenininha. No meu nível, o que eu podia fazer? Ainda assim, eu dizia, às vezes deixava escapar. Depois vi que algumas pessoas ouviam e me faziam saber, muitas em mensagens privadas.
Hoje, é uma mistura suave de tudo. Isso me faz bem e eu gosto.

Ela faz questão dessa ordem das coisas. Sua vontade de criar não começa com a busca por uma reparação. O prazer da fotografia, o trabalho com as imagens e a vontade de compartilhá-las já existiam. O bem-estar descoberto depois se soma a isso. A criadora não desaparece atrás do testemunho.

19. Se alguém ler esta entrevista, se reconhecer em parte da sua história e ainda nunca tiver conseguido falar disso, o que você gostaria de lhe dizer hoje?

Vem falar comigo, vamos conversar. Se você precisar de um ouvido, eu serei seu ouvido. Só um ouvido. Se precisar que eu responda, eu responderei. É sincero.
Minha porta está aberta para as pessoas que se sentem em confiança e que têm vontade. Eu nunca mordi ninguém, a menos que me peçam!
Mas eu não sou a solução. Para os procedimentos, existem as autoridades. Nem sempre acho que sejam eficazes, mas meu lado otimista faz com que eu espere e acredite que isso vai mudar.
Queria sobretudo que essas pessoas não desistissem e não ficassem sozinhas. É isso que importa. Falem com pessoas que possam acompanhá-las.

No início da nossa conversa, ela me perguntava se eu era paciente e atento. Depois de tudo o que acaba de contar, essas duas palavras ressoam de outro modo. Ela falou muito. E também acaba de se propor a ouvir.

20. Você me disse « Tenho uma voz e faço questão de ser ouvida. » O que fazer essa voz ser ouvida significa para você hoje?

Acho que sempre tive um temperamento forte. Sempre tentei expressar as coisas, com mais ou menos facilidade dependendo dos assuntos e das pessoas. Mas hoje, sobre esse tema, minha voz está completamente livre. Para mim, é um sinal de liberdade.
Fazer minha voz ser ouvida é dizer que o corpo de uma mulher não é um objeto, não é algo que se usa. Pode-se fantasiar, admirar, amar. Mas, acima de tudo, é uma pessoa.
Deixem-na viver como quiser. Se você não gosta do que ela faz, desvie o olhar e vá embora. Mas criticá-la, o que isso te traz?
Ouvir minha voz é ouvir simplesmente que sou uma mulher que viveu coisas e que não quero que isso se repita. Quero que isso mude.

#interview #consentement #MeToo #violencessexuelles #feminisme #sexualite